宋林霖大學時看過一部特别喜歡的音樂片，裡面有一句台詞說“播放列表能讓你了解一個人”，她記憶猶新，并深以為然。

隻不過那時沒有想要了解的人，因而從沒實踐過。

重逢至今，幾乎每次坐梁恕的車心情都不同。

最初是糾結、矛盾、懷念，再之後忙着暧昧和心動。現在想想，倒是真沒注意過他的車載音樂。

這會兒知道了他的歌單，她跟着随機播放聽下來，覺得他們兩個的品味還是很相像的。

人在熟悉的環境下會不自覺地放松。

宋林霖在梁恕身邊，又聽着耳邊的旋律，放松得像在做SPA，到後來甚至還跟着哼唱幾句。

她的嗓音很好聽，音準也不錯，梁恕安靜聽着，在間奏中忽然開口：

“我之前從來沒聽過你唱歌……你唱得很好聽，自己知道麼？”

高中畢業之後他們一起去過一次KTV，宋林霖要麼和别人聊天，要麼就安靜坐着看大家玩遊戲，要她去點歌時她隻會笑笑岔過去，并不去唱。

梁恕當時以為她跑調害羞，當即幫她解圍說他去唱。

這份回憶留存在兩人腦海中，他們同時想了起來。

“哦，你在誇我。”宋林霖說。

“是啊，我在誇你。”梁恕輕笑重複。

她偏頭去看男人優越的側臉，視線描摹過他的鼻梁唇峰，由着這段往事想到了很多。

想起兩人從熟識至今，她一直都被這個人的溫柔包裹着，她無法戒斷，以至于脫離時，她覺得這層溫柔硬生生從身上扯下了一層皮。

她覺得自己自作自受，努力愈合至今。

家世好、教養好，不會眼高于頂，明亮禮貌，卻又聰明到能保持界限距離。

宋林霖一直覺得被他吸引是再自然不過的事情。

被明亮卻不灼眼的日光照耀過，很難再愛上其他人。

-

梁恕沒開導航，開車時偶爾會随心所欲地走小胡同，宋林霖是規規矩矩走大道的人，覺得他這樣鑽來鑽去很有意思。

兩人都不着急，都享受與對方相處的時間，梁恕開得很慢，開到秋山别苑附近時已過去了一小時，太陽雨早就停了。

天邊火紅的晚霞燒成一片，千裡斜陽暮。

路的前半程一直在放梁恕的歌單，後來梁恕詢問她要不要放她平時喜歡的歌，宋林霖很爽快地連了自己的藍牙。

她不是多坦誠的人，但願意對旁邊的人慢慢敞開心扉。

把車子停進車庫時，音響正放到一首歌的前奏。

梁恕沒聽過這首歌，但很熟悉主唱的聲音。

這是他高中時最喜歡的樂隊，其實現在也喜歡，隻是時過境遷，工作又忙，對很多事情的癡迷不比十幾歲的時候。

宋林霖很敏銳地察覺到了這些。

“他們前幾天發了新歌。”她說。

“我還沒聽……”他放松地靠進座椅，感受着流淌的旋律，偏頭看着她。

“很好聽，是吧？”宋林霖笑了下，提議道：“聽完再下車吧。”

兩人在梁恕的車裡把整張專輯的四首歌都全部聽了一遍，最後一個音符落下時，宋林霖想，他們是合法夫妻，那為什麼要在車裡聽音樂？

梁恕是不是也不想分開？

他們要不要……

男人靠在椅背裡，此時的狀态和他在家時差不多，是一種松弛到有些性感的樣子。

察覺到宋林霖在看他時，梁恕偏過頭，開口道：“我不知道現在是不是好的時機，但如果我不開口，我今晚或許會後悔得睡不着。”

宋林霖察覺到自己驟升的心率，聽見他問：“你願意和我一起住嗎？”

“阿恕，”她抿了下唇，看着梁恕的眼睛：“我知道我不夠坦誠，也算不上性格好，但是……”

她接着說：“你說的，我們現在是合法夫妻，你可以不用這麼小心翼翼。”

我不會再不告而别了。

隻需一個眼神就能懂你的未盡之語，宋林霖不明白她要如何放手。

梁恕笑了下，聽到她說“好”。

下車後，梁恕走在她旁邊，兩人的穿着幾乎是情侶裝，看着着實般配。

剛剛在車裡蹭亂了長發，宋林霖理了一下，發絲勾着男人的西裝袖子。

她問：“婚禮怎麼樣？有沒有照片？”

“有，”他彎唇：“一會兒給你看。”

進了電梯，梁恕按了20層，聽到宋林霖問：“你還沒告訴我呢，他們收到新婚禮物之後說什麼了？”

“說你眼光很好，選的禮物很合心意。”他頓了頓，意有所指道：“又說我眼光也很好。”

宋林霖聽懂了這兩句聽上去一樣卻意思不同的話，笑道：“什麼啊，你說的是真的假的？”

“我什麼時候騙過你？”他閑閑一站，反問她。

“哦，我才想起，徐思涵特意讓我給你帶了一份伴手禮，在車後座，我忘了拿。”他擡眉：“現在去取？還是下次再說？”

“别折騰了，”她彎唇，又琢磨：“人家今天新婚，發消息是不是不太好？我明天再謝謝她。”

梁恕點點頭：“或者過幾天約他們一起出來吃個飯，都在A市，都是朋友。”

宋林霖聽懂了他的意思，垂眸笑了下：“嗯。”

電梯即将到達20層。

梁恕問：“你餓了嗎？”

宋林霖點頭：“有點。”

“晚上吃什麼？外賣還是自己做？”

她短暫思慮：“沒想好。”又問他：“你呢？”

“我也沒想好。”梁恕淡淡道：“如果我們一會兒回家各自下廚，是不是太麻煩了——你今天累了吧？”

宋林霖笑他圖窮匕見，卻順他的意問：“也是，那我可以去你家蹭飯嗎？”

他偏頭看了旁邊人一眼，輕笑了聲，覺得搞這種兩人都心知肚明的暧昧也非常有趣。

剛剛梁恕隻按了20層，電梯門打開時，宋林霖幫他按了21，走出幾步後又回眸朝他眨了下眼：“你今天也累了吧，别做飯了，等我點外賣，我知道一家很好吃的私房菜館。”

梁恕按住即将關上的電梯門，定定地看着她：“你什麼時候過來？”

“肯定比外賣快。”

“不要遲到。”

宋林霖最後欣賞了一下眼前一身西裝的男人，承諾道：“不會的，我會很快上樓的，嗯？”

-

梁恕的這套房子很大，采光也很好，一百五十多平，宋林霖覺得就是兩個人住也綽綽有餘。

然而，等到她收拾好自己去樓上找他吃飯時，卻發現這個剛剛提出了同居請求的男人換了一件白T，随意坐在沙發上，正抱着筆電看房子。

她震驚得不行。

梁恕年薪百萬，有公司股份，家庭又能給予他強大的支撐，按理來說怎樣揮霍都沒關系，但他不敗家，愛好健康，性子也比較沉穩低調，不知道怎麼突發奇想要買房子。

湊過去一看，這人看的是精裝修的花園别墅，能拎包入住的那種。

宋林霖幾乎瞬間懂了他的意思，但并不覺得他們兩個人需要這麼大的房子。

她張了張嘴：“你要買房？”

“嗯，不是說了要同居？”梁恕兩指滑動觸控闆，擡眸看她一眼，就又回到了屏幕，他招呼道：“你過來看看。”

宋林霖沒動。

“一百五十平的房子住不開兩個人麼？”她試圖以反問的語氣來表達自己的不解，“你要那麼多房子做什麼啊？”

“确實沒用，”梁恕的玲珑心和高情商消失不見。他想了下，給出了思考結果：“這的房子是我剛工作的時候我爸送的，直接賣了吧。”

“……”

“我不喜歡别墅。”宋林霖試探地說。