“正事說完——”他猛地拔高嗓門，震得麥克風“刺啦”一聲響，“該給耳朵喂點糖了！”

台下緊繃的臉皮子霎時松了。幾個貓在樹杈上的皮猴兒“嗷”地歡呼起來，震落幾片樟樹葉。

古金榮側身讓出半邊戲台，大手往幕布後頭一揮：“敲起來！唱起來！讓縣裡來的好把式給咱們洗洗耳朵！有請牛娘……”

“咣——！”

第一聲鑼鼓炸響時，古金榮的嘴唇還停在“劇”字的口型上。

“咣——！”

第二聲追上來，把他未落的話音碾成碎末。

“咣——！”

第三聲鼓浪劈頭蓋下，幕布應聲而裂——牛頭道具的犄角刺破紅絨布，兩盞煤油燈的火苗被聲浪壓得驟然矮了半截。

煤油燈晃動的光裡，一個戴竹編牛頭、披蓑衣的醜角踩着鼓點蹦出來，鼻梁上畫着白菱塊，活像老水牛的鼻子。他手裡攥着把破葵扇，往台前一站，先“哞——”地學了一聲牛叫，台下的小孩立刻嘻嘻哈哈跟着學。

“春耕忙喲——犁田累——”醜角拖着長調，嗓子沙沙的，像是含着口糙米。他弓着腰，兩手虛扶犁把，左腳深一腳淺一腳地往前蹭，活脫脫一副老牛拉犁的架勢。台下幾個老漢不自覺地跟着點頭，有個缺牙的咧着嘴笑：“像！真像！”

正唱着，醜角突然把扇子一收，蹿到台邊，沖向第一排坐着的唐副鎮長伸手：“老爺賞根煙抽？”全場哄笑。鎮長夫人捂着嘴往後躲，那醜角卻不依不饒，把葵扇翻過來當托盤，單膝往地上一跪。唐副鎮長隻好摸出包“紅梅”，剛抽出一根，整包煙卻被醜角順走了。

鑼鼓陡然轉急，旦角踩着碎步飄出來。她頭上兩支銀簪彎成牛角狀，綠綢衫子水波似的蕩。一開嗓卻是清淩淩的：“三月種禾四月秧喲，我家黃牛瘦成柴……”唱到“柴”字時尾音陡然往上一挑，又輕輕落下，活像牛尾巴甩過水田。

戲台右側，拉二弦的瞎子陳把弓弦猛地一抖，弦音顫巍巍地攀上去。演到牛郎織女相會時，旦角甩出水袖，醜角卻把蓑衣一掀，露出綴滿補丁的裡衫——原是牛精變作了窮漢子。台下王婆子突然抹眼睛：“這遭瘟的，和我家那死鬼當年一個德行……”

最後一折是牛郎挨鞭子。醜角在台上連滾三圈，每滾一次就“哞”地慘叫一聲。台下孩子們笑作一團，直到旦角哭着撲上來護住他，滿場才漸漸靜了。瞎子陳的二弦聲越來越低，最後“铮”地一挑，像根繃斷的稻草。

幕布落下時，古潤森才發現手心全是汗。他扭頭想和李八說話，卻見這家夥早擠到賣米糕的攤子前，正舉着塊糕沖台上喊：“牛大哥！接住喽！”