2010年，六月末。

木然家的窗戶空了。

夏憂憂站在馬路對面，仰頭望着那扇熟悉的玻璃窗——往常這時候，窗台上總會擺着一盆蔫巴巴的綠蘿，木然偶爾會往樓下潑半杯喝剩的水，水珠在陽光下閃一下，然後砸在水泥地上，像一顆小小的隕石。

但現在，窗台上什麼也沒有。

窗簾被拆掉了，玻璃擦得過分幹淨，像一塊冰。

1

小學畢業考結束的那天下午，教室裡亂哄哄的。

林白把試卷折成紙飛機，從三樓窗口擲出去，紙飛機在空中劃出一道弧線，最後栽進花壇的灌木叢裡。男生們起哄，女生們忙着在校服上簽名，彩色熒光筆的氣味混着汗味，在悶熱的教室裡發酵。

夏憂憂回頭看了一眼。

木然的座位是空的。

“他請假了？”她問林白。

林白聳聳肩：“誰知道，可能又被他爸揍了吧。”

夏憂憂沒說話。她想起上周看見木然挽起的袖口下，有一道新鮮的淤青，像一條僵死的蚯蚓。

2

放學後，夏憂憂繞路去了木然家。

那是一棟灰撲撲的筒子樓，牆皮剝落，露出裡面發黃的磚塊。她站在樓下喊了幾聲，沒人應。樓道裡飄出炒菜的油煙味，嗆得她喉嚨發癢。

三樓的房門上貼着春聯，褪色的紅紙上寫着“吉祥如意”，但“意”字的“心”底已經翹起一角。夏憂憂踮起腳，從門縫往裡看——

黑洞洞的，什麼也看不見。

她突然想起什麼，轉身跑向小區的垃圾站。

老舊的綠色鐵皮垃圾桶旁，堆着幾個鼓鼓囊囊的塑料袋。夏憂憂用樹枝挑開其中一個，裡面是揉成團的作業本、幾件舊衣服，還有——

一盆幹枯的綠蘿。

根系裸露在空氣中，泥土已經闆結成塊。

3

第二天，夏憂憂早早到了學校。

教室裡隻有值日生在掃地，灰塵在晨光中飛舞。她走到木然的座位前，桌面上刻着亂七八糟的塗鴉，還有幾個模糊的數字，像是用圓規尖一點點戳出來的。

抽屜裡有一本皺巴巴的《三國演義》，扉頁上寫着“林志國”——應該是他爸爸的名字。書頁間夾着幾張草稿紙，夏憂憂抽出來一看，是半幅沒畫完的素描，隐約能看出是棵李子樹。