樹梢上懸着幾顆果子，線條很輕，就像随時會消失。

“找什麼呢？”

班主任的聲音突然在背後響起。夏憂憂手一抖，草稿紙飄落在地。

“木然轉學了。”班主任彎腰撿起紙，歎了口氣，“他爸工作調動，連夜搬走的。”

夏憂憂盯着那張紙：“他……有說什麼嗎？”

班主任搖搖頭，把紙對折兩次，塞進自己的教案本裡：“畢業紀念冊也沒領。”

4

午休時，夏憂憂獨自在教室裡整理書包。

陽光透過窗戶斜射進來，在講台上投下一塊光斑。她漫無目的地掃視着教室，突然發現牆角有什麼東西在反光——

一顆李子。

幹癟發皺的表皮上覆着薄薄的灰塵，像一顆被遺忘的心髒。夏憂憂蹲下身撿起來，指腹蹭過果皮時，感受到一種不正常的柔軟。

她鬼使神差地咬了一口。

果肉已經發酵，苦澀的汁液瞬間充滿口腔，像吞下一口變質的雨水。夏憂憂幹嘔着吐出來，舌尖發麻，喉嚨火燒一樣疼。

窗外，蟬鳴突然停了。

寂靜像一塊濕布，猛地蒙住整個校園。

5

畢業典禮那天，林白帶來一台破舊的錄音機。

他把磁帶塞進去，按下播放鍵——刺耳的電流聲後，是一首老掉牙的《友誼地久天長》。女生們手拉着手轉圈，男生們故意跑調，笑得東倒西歪。

夏憂憂站在人群邊緣，手裡攥着那顆爛李子。

“喂！”林白突然撞她肩膀，“你猜我昨天看見誰了？”

“誰？”

“木然他爸！在火車站，拎着個大編織袋……”林白壓低聲音，“我聽見售票員問他去哪，他說‘随便，越快越好’。”

夏憂憂低頭看着手裡的李子。果核已經暴露在外，黑褐色的，像一隻幹枯的眼睛。

錄音機突然卡帶，歌聲變成扭曲的慢放，恍若誰在溺水中呼救。