2010年，盛夏。

蟬殼散落一地，像一場微型空難。

夏憂憂跪在廢棄鐵軌的碎石堆上，手指懸在半空，還保持着剛才捏住蟬殼的姿勢。林白從背後突然蹦出來時，她整個人一顫，掌心一松，那隻剛摘下的蟬蛻就輕飄飄地掉下去，砸在鐵軌上，碎成幾片。

“哈！吓死你！”林白咧嘴笑，牙齒在陽光下白得刺眼。他穿着一條磨破邊的牛仔短褲，膝蓋上結着暗紅色的痂，像是剛摔過一跤。

夏憂憂沒說話，低頭去撿那些碎片。蟬蛻很脆，一碰就裂得更碎，半透明的外殼上還留着蟬爬出時撐開的裂縫，邊緣翹起，如同一道沒愈合的傷口。

林白蹲下來，撿起唯一一隻完整的蟬蛻，捏着它舉到夏憂憂眼前。

“你看，”他的聲音突然輕下來，“它像不像逃走的靈魂？”

1

廢棄鐵軌是他們的秘密基地。

枕木間的野草長得有半人高，鐵軌鏽成了紅褐色，摸上去粗糙得像砂紙。夏憂憂喜歡來這裡撿蟬殼，把它們裝進玻璃罐裡，擺在窗台上。陽光好的時候，蟬殼會投下細小的影子，像一排沉默的觀衆。

今天她的罐子已經裝了一半，二十多隻蟬蛻，每一隻都保持着完整的空殼，背部裂開一道整齊的縫。

“你撿這些幹嘛？”林白踢着一顆石子問。

夏憂憂把碎掉的蟬蛻攏到一起，小心地放進鐵軌旁的雜草叢裡：“它們很幹淨。”

“幹淨？”

“嗯，”她輕聲說，“沒有肉，隻有形狀。”

林白歪頭看她，突然伸手搶過她的玻璃罐，拔腿就跑。

“還給我！”夏憂憂追上去。

林白跑得飛快，鐵軌在他腳下發出沉悶的咚咚聲。他跳上一條橫卧的枕木，轉身沖夏憂憂晃了晃罐子：“來拿啊！”

夏憂憂停下腳步，胸口起伏。陽光直射下來，鐵軌反射着刺眼的光，像兩條燒紅的鐵絲。

“我不追了，”她說，“你想要就給你。”

林白的笑容僵在臉上。

2

沉默如鐵軌上的熱浪一樣蒸騰。

林白慢慢走回來，把罐子塞回夏憂憂手裡。蟬殼在裡面輕輕碰撞，發出細碎的聲響。

“沒勁，”他嘟囔着，踢飛一顆石子，“木然走了以後，你越來越沒勁了。”

石子砸在鐵軌上，彈起來，又落進草叢裡。

夏憂憂低頭看着罐子。一隻蟬蛻卡在瓶口，腹部朝上，六隻細小的足蜷縮着，像在祈禱。

“他會回來嗎？”她突然問。

林白沒回答。遠處傳來一陣模糊的轟鳴，鐵軌開始微微震動。

“火車！”林白猛地擡頭，“這邊還有火車？”

夏憂憂看向鐵軌盡頭——那裡被野草和灌木遮擋，隻露出一線天空。轟鳴聲越來越近，地面震顫，碎石在枕木上跳舞。

兩人不約而同地捂住耳朵。

3