火車沒有來。

轟鳴聲持續了半分鐘，又漸漸遠去。鐵軌恢複平靜，仿佛剛才的震動隻是一場幻覺。

“可能是别的線路，”林白松開耳朵，手心全是汗，“聲音傳過來了。”

夏憂憂點點頭。她的耳朵還在嗡嗡響，猶如塞了一萬隻蟬。

林白突然躺下來，整個人橫在鐵軌上，後腦勺枕着鏽迹斑斑的鋼軌。他閉上眼睛，手臂攤開，像一具等待火車的屍體。

“你幹嘛？”夏憂憂問。

“試試看，”他說，“聽說鐵軌能傳來幾公裡外的震動。”

夏憂憂猶豫了一下，在他旁邊坐下，但沒有躺下。她的手指無意識地摩挲着玻璃罐，蟬殼在裡面輕輕滾動。

“木然說過要回來的，”林白突然說，“他走之前跟我說，等初中畢業就回來。”

夏憂憂轉頭看他：“真的？”

“騙你幹嘛，”林白閉着眼睛笑，“他還說，到時候帶我們去偷老張的李子，熟的。”

風突然大起來，野草簌簌作響。夏憂憂抱緊玻璃罐，感覺有什麼東西在胸口輕輕裂開。

4

回家的路上，林白折了一根柳枝，邊走邊抽打路邊的蒲公英。白色絨毛四散飄飛，像一場微型雪崩。

“喂，”他突然停下，“這個給你。”

夏憂憂低頭，林白手心裡躺着一隻完整的蟬蛻，背部裂開的縫隙像一道微笑的嘴。

“我剛才在鐵軌旁邊又找到的，”他說，“最後一隻了。”

夏憂憂接過蟬蛻，對着陽光看。空殼幾乎是透明的，能看清内部精細的結構，仿佛某種已經滅絕的微型生物的化石。

“謝謝。”她說。

林白擺擺手，繼續抽打蒲公英。轉過街角時，他突然問：“你覺得蟬知道自己會留下殼嗎？”

夏憂憂想了想：“不知道吧。”

“那它們飛走的時候，會不會覺得少了點什麼？”

夏憂憂低頭看着手裡的蟬蛻。它輕得幾乎沒有重量，卻又好像裝滿了整個夏天的聲音。

5

晚上，夏憂憂把新撿的蟬蛻放進窗台的玻璃罐裡。

月光透過罐子，在桌面上投下扭曲的陰影。她輕輕晃了晃罐子，蟬殼相互碰撞，發出細碎的聲響，宛如遙遠的回聲。

窗外，最後的蟬鳴突然停了。

寂靜如同一隻巨大的手，捂住了整個夜晚。

夏憂憂爬上床，把那隻林白給的蟬蛻放在枕邊。黑暗中，她用手指描摹着它背部的裂縫，想象一隻蟬從這裡擠出去，飛向某個她看不見的地方。

“逃走的靈魂……”她輕聲重複林白的話，閉上眼睛。

枕套上，一滴水漬慢慢暈開。