2010年，秋初。

信紙上的墨水暈開了，若如一滴被放大的眼淚。

夏憂憂盯着那個模糊的字迹——"木然"的"然"字已經化開，變成一團藍色的霧氣。她伸手想擦，反而蹭得更多，指尖染上了墨色，仿佛某種無法洗去的印記。

窗外突然劃過一道閃電，緊接着是雷聲，悶悶的，就如同有人在很遠的地方捶打牆壁。

雨開始下了。

1

這是第九封信。

抽屜裡已經躺着八封同樣的信，每一封都沒有地址。夏憂憂知道木然已經搬走了，搬到一個連班主任都不清楚的地方。但她還是寫，像某種儀式，或者一種自我懲罰。

"初一明天開學，"她繼續寫道，鋼筆尖在紙上沙沙作響，"林白說我們班在二樓，窗戶正對着那棵老槐樹……"

筆尖突然頓住。她意識到自己在寫這些瑣事時，仿佛木然隻是請了幾天假，而不是徹底消失在她的生活裡。

一滴汗從她的額角滑下來，落在信紙上，和墨水混在一起，暈出一個小小的圓。

2

樓下傳來玻璃碎裂的聲音。

夏憂憂猛地擡頭，鋼筆在紙上拉出一道長長的劃痕。又是一聲悶響，接着是椅子倒地的聲音。她迅速把信紙折好，塞進抽屜最深處，那裡還藏着一顆玻璃珠——藍可給的那顆。

她輕手輕腳地打開房門。

客廳裡，父親跪在一地碎瓷片中間，手裡攥着一個空酒瓶。花瓶的殘骸散落在他周圍，水漬在地闆上蔓延，幾枝枯萎的百合可憐巴巴地躺着，花瓣已經發黃。

"爸……"夏憂憂站在樓梯口，聲音卡在喉嚨裡。

父親緩緩擡頭，眼神渙散。他的襯衫領口沾着紅酒漬，像一塊幹涸的血迹。

"你在幹什麼？"他問，聲音嘶啞。

夏憂憂攥緊了睡裙的邊角："我……我聽到聲音……"

父親的目光越過她，看向她身後的房間。台燈的光從門縫漏出來，在走廊地闆上畫出一道金色的線。

"寫信？"他突然笑了，那笑聲像是從胸腔深處擠出來的，"給他？"

夏憂憂的血液瞬間變冷。

3

父親搖搖晃晃地站起來，碎瓷片在他腳下嘎吱作響。他踉跄着走向夏憂憂，酒氣混着汗味撲面而來。

"你以為他會回你？"父親的聲音很輕，卻像刀一樣鋒利，"就像你媽，說走就走……"