夏憂憂後退一步，後背抵在牆上。

父親突然彎下腰，從碎瓷片中撿起什麼——一張泛黃的照片。夏憂憂眯起眼睛，借着昏暗的燈光，她認出那是母親年輕時的側影。照片上的母親站在海邊，頭發被風吹起，嘴角帶着一絲若有若無的笑。

"她連一張正臉都不肯留給我，"父親用拇指摩挲着照片，聲音突然變得柔軟，"就像你，永遠隻看着不在的人。"

一滴水落在照片上。夏憂憂不确定那是雨水、酒，還是别的什麼。

4

夏憂憂逃回房間，鎖上門。

窗外的雨越下越大，雨滴砸在玻璃上，蜿蜒而下，如同無數透明的蚯蚓。她顫抖着拉開抽屜，那封未寫完的信已經被水漬浸透，"木然"兩個字幾乎看不清了。

她慢慢把信撕成碎片，扔進垃圾桶。碎紙片上的藍色墨水暈染開來，像一片微型海洋。

父親開始在外面敲門，不緊不慢，似是某種倒計時。

"憂憂，"他的聲音突然變得異常清醒，"你知道為什麼李子樹死了嗎？"

夏憂憂屏住呼吸。

"因為它等不到想等的人，"父親說，"就像我。"

敲門聲停了。腳步聲漸漸遠去，最後是主卧門關上的聲音。

夏憂憂癱坐在地上，額頭抵着床沿。窗外，一道閃電劈開夜空，刹那間照亮了整個房間——書桌上，玻璃珠在閃電的照射下，折射出一小片藍色的光，落在她的膝蓋上，猶如一塊淤青。

5

雨下了一整夜。

夏憂憂蜷縮在床上，聽着雨聲和偶爾傳來的雷聲。淩晨三點，雨勢稍緩，她悄悄爬起來，從床底下拖出一個餅幹盒。

盒子裡裝着一些零碎的東西：一枚褪色的發卡、一片幹枯的銀杏葉、幾張皺巴巴的糖紙。她輕輕地把撕碎的信拼在一起，用透明膠帶粘好，然後放進盒子裡。

最後，她取出那顆玻璃珠，對着窗外的月光看了看。

"藍可，"她輕聲說，"玻璃珠真的不會幹嗎？"

當然沒有回答。隻有雨滴繼續敲打着窗戶，猶如某種密碼，或者未完成的摩爾斯電碼。

夏憂憂把玻璃珠放回盒子，合上蓋子。在蓋上的一瞬間，她似乎聽到樓下傳來一聲嗚咽——可能是父親，可能是風聲，也可能是這座老房子在歎息。

她爬回床上，閉上眼睛。

雨滴在窗玻璃上蜿蜒而下，如一行永遠寫不完的字。