2013年，十月。

鎖鍊掉在地上，發出沉重的悶響。

林白一腳踹開天台鐵門，鏽蝕的門軸發出刺耳的呻吟。黃昏的風立刻灌進來，掀起他的校服下擺，露出腰間别着的一把小折刀——刀柄上刻着歪歪扭扭的“LB”，可能是他自己用釘子鑿出來的。

“上來。”他回頭對夏憂憂說，嘴角挂着那種熟悉的、挑釁的笑。

夏憂憂站在樓梯口沒動：“這是違規的。”

“哈！”林白誇張地捂住胸口，“夏憂憂同學，你什麼時候變成好學生了？”

遠處，夕陽正沉入城市邊緣，把高樓玻璃幕牆染成血色。

1

天台的水泥地面裂縫裡長着頑強的野草，已經枯黃，踩上去發出細碎的斷裂聲。夏憂憂小心地避開那些裂縫，跟着林白走到欄杆邊。

從這個高度看下去，整個校園像微縮模型——操場上的跑道像一條紅絲帶，籃球場上的白線已經褪色，幾個住校生拎着熱水壺慢悠悠地走着，影子被拉得很長。

更遠處，一片拆遷工地裸露着鋼筋骨架，灰白色的混凝土塊散落四周，就像某種巨型動物被剝皮後的殘骸。

林白突然從口袋裡掏出手機，點開音樂播放器。《加州旅館》的前奏在風中飄蕩，音質很差，帶着電子設備特有的失真。

“Welcome to the Hotel California...”

他對着城市輪廓吼出第一句，聲音嘶啞，幾乎立刻破了音。

夏憂憂忍不住笑出聲。

林白沒有停，反而更用力地唱下去，手指在欄杆上打着拍子。他的脖子繃出青筋，額角滲出細密的汗珠，就像正在進行某種神聖的儀式。

唱到“you can check out any time you like”時，他突然嗆住，彎下腰劇烈咳嗽起來，笑得肩膀直抖。

“媽的，”他抹掉眼角的淚花，“老鷹樂隊應該起訴我。”

2

風越來越大，林白的頭發亂糟糟地支棱着，像隻炸毛的貓。他從書包裡摸出兩罐啤酒，易拉罐上凝結的水珠立刻沾濕了他的手指。

“未成年不能喝酒。”夏憂憂說。

林白翻了個白眼：“你什麼時候這麼遵紀守法了？”他拉開拉環，泡沫立刻湧出來，順着他的手腕流下，“再說了，你以為木然那小子沒喝過？”

夏憂憂接過啤酒，冰涼的水汽貼着她的掌心：“你知道了？”

“知道什麼？”林白仰頭灌下一大口，“知道他回來了？還是知道他躲着我們？”

遠處工地上，一台挖掘機開始作業，機械臂高高揚起，又重重砸下，揚起一片塵土。

“他變了。”夏憂憂輕聲說。

林白突然把啤酒罐捏扁，金屬扭曲的聲音令人牙酸：“誰沒變？”

他轉向那片拆遷工地，聲音低沉下去：“你看那些樓，上個月還好好的，現在隻剩骨頭了。”

夕陽把他的影子投在地上，拉得很長，像一把即将折斷的劍。

3

天漸漸暗下來，城市的燈光次第亮起。林白的手機沒電了，《加州旅館》卡在最後一句，變成斷斷續續的雜音。

“喂，”他突然說，“你還記得小學那次嗎？我們偷老張的李子。”