夏憂憂點點頭。青澀的果實，酸得讓人擠眼睛的滋味，木然說“等熟了再偷”。

“那時候多好，”林白的聲音飄在風裡，“傻乎乎的，以為長大就是個子變高，能摸到更高的樹枝。”

他站起來，走到天台邊緣，腳尖幾乎懸空。夏憂憂的心一下子提到嗓子眼。

“林白！”

“放松，”他沒回頭，“我又不傻。”

但他的手搭上了欄杆外沿，指節泛白。遠處工地的探照燈突然亮起，照得他的背影輪廓分明，像一張剪紙。

“有時候我在想，”他說，“如果我從這裡跳下去，會不會飛。”

夏憂憂的啤酒罐掉在地上，剩餘的液體滲進水泥裂縫，立刻被吸幹了。

4

回教室拿書包時，走廊已經空無一人。

林白的折刀不小心從口袋裡滑出來，掉在地上，發出清脆的聲響。他彎腰去撿，動作突然頓住了。

“你看。”他指着地面。

地磚的縫隙裡，有一顆玻璃珠，灰撲撲的，幾乎和水泥一個顔色。夏憂憂蹲下身，把它摳出來，在袖子上擦了擦——

是藍色的，中心有一道細小的氣泡。

“藍可的？”林白挑眉。

夏憂憂把玻璃珠舉到眼前，對着燈光看。珠子内部似乎有細小的紋路，但太模糊了，看不清是什麼。

“可能吧。”她輕聲說。

林白突然笑了：“真他媽神奇，我們這群人——一個失蹤，一個自毀，一個……”他指了指玻璃珠，“一個活在童話裡。”

“那我呢？”夏憂憂問。

林白看着她，眼神突然變得很溫柔：“你是那個撿碎片的人。”

5

離校時已經過了宵禁時間。

保安室亮着燈，但他們熟門熟路地從後牆翻出去。林白先跳下去，在下面接夏憂憂。他的手掌溫熱，穩穩地托住她的腰，又迅速松開。

夜風吹過空蕩蕩的街道，卷起幾片落葉。林白雙手插兜走在前面，哼着不成調的《加州旅館》，偶爾破音，就自己笑自己。

夏憂憂攥着那顆玻璃珠，突然開口：“木然手臂上有很多疤。”

林白的腳步沒停：“我知道。”

“你知道？”

“煙燙的嘛，”他的聲音很平靜，“初二那年我去找過他，正好看見他爸用煙頭按在他手上。”

夏憂憂的呼吸停滞了一秒。

林白轉過身，路燈把他的臉分成明暗兩半：“所以别怪他躲着我們。有些事，就像那首歌——you can check out any time you like, but you can never leave.”

玻璃珠在夏憂憂手心發燙，吸收了所有無法言說的痛。