"小心,"他說,"有些東西會生根。"
3
放學鈴響起時,夏憂憂還在抄錄《飛鳥集》裡的句子。
藍可早已離開,像往常一樣悄無聲息。她合上書,發現封底内頁有一行鉛筆寫的小字,已經被橡皮擦得模糊不清:
"給看不見風的人。"
字迹很輕,就像怕被誰發現。夏憂憂用指尖描摹那些字母,突然意識到什麼,迅速翻回第27頁——
那行詩的旁邊,有一個幾乎看不見的鉛筆勾畫,形狀像一顆星星。
圖書館的人漸漸走光,陽光偏移,陰影爬上書桌。夏憂憂把書塞進書包,蒲公英的碎片從書頁裡漏出來,飄落在地。
4
回家的路上起了風。
夏憂憂把《飛鳥集》緊緊抱在胸前,怕風吹走它脆弱的書頁。路過小公園時,她看見藍可坐在秋千上,手裡拿着什麼對着夕陽看。
她走近了些,發現那是一塊棱鏡,陽光透過它,在藍可腳下投下一小片彩虹。
"物理課要用的,"他頭也不擡地說,"研究光的折射。"
彩虹随着他的動作微微晃動,像有生命一般。夏憂憂想起那顆玻璃珠,想起它在陽光下也曾投下類似的色彩。
"為什麼是'給看不見風的人'?"她突然問。
藍可的手停頓了一下。
"因為風是存在的證據,"他說,"就像疼痛。"
棱鏡轉動,彩虹掠過夏憂憂的鞋尖,又消失在地面的裂縫裡。
5
那天晚上,夏憂憂做了一個夢。
夢裡,她站在一片曠野上,風吹起無數書頁,每一頁上都寫着"陰影戴上她的面紗"。她伸手去抓,書頁卻變成蒲公英種子,四散飄遠。
遠處,藍可背對着她,手裡捧着一本沒有字的書。
"你看,"他說,聲音被風吹得支離破碎,"空白才是最好的保護色。"
醒來時,晨光已經染白了窗簾。《飛鳥集》躺在書桌上,第27頁攤開着,那行詩在晨光中顯得格外清晰。
夏憂憂伸手觸碰書頁邊緣的藍墨水指紋,突然發現——
那指紋的紋路,和玻璃珠裡的氣泡形狀一模一樣。