2013年，冬。

張雲兮手腕上的施華洛世奇手鍊在吊燈下折射出細碎的光斑，像一群被馴服的螢火蟲。

"我爸從瑞士帶回來的，"她晃了晃手腕，水晶碰撞發出清脆的聲響，"全球限量款。"

女生們發出誇張的驚歎，有人小心翼翼地觸碰那些切割完美的棱面，仿佛那是某種神聖的遺物。夏憂憂站在人群邊緣，手裡捧着一杯沒動過的橙汁，冰塊已經融化，杯壁凝結的水珠滑落到她指尖，涼得像淚。

她環顧四周——張雲兮家的客廳鋪着乳白色羊絨地毯，水晶吊燈從三層挑高的天花闆垂下，落地窗外是整個城市的夜景。鋼琴上擺着幾張鑲銀邊的相框，照片裡的張雲兮穿着芭蕾舞裙，脖頸修長如天鵝。

沒有一張照片裡有她的母親。

1

洗手間的門鎖有些松動，夏憂憂擰了兩圈才關嚴。

她打開水龍頭，冷水嘩啦啦地沖出來，濺起的水花打濕了她的袖口。鏡子上蒙着一層薄霧，她伸手擦了擦，突然發現洗手台邊緣有什麼東西在反光——

蝴蝶發卡的殘骸。

那枚曾經别在張雲兮發間的銀色發卡，現在斷成三截，翅膀上的水鑽脫落大半，像被拔光了羽毛的鳥。發卡旁邊還有一小管口紅，蓋子不知所蹤，膏體被粗暴地擰出一大截，在白色大理石台面上留下幾道刺目的紅痕。

夏憂憂湊近鏡子，這才看清霧氣後面還有字——

"假貨"

用口紅寫的，字母歪歪扭扭，像是匆忙中留下的。最後一個字母"R"拖出長長的尾巴，如同一把滴血的刀。

水龍頭沒關緊，水滴持續墜落在陶瓷洗手盆裡。

滴。滴。滴。

宛若秒針在切割時間。

2

夏憂憂彎腰撿起發卡的碎片，金屬邊緣鋒利，在她食指上劃出一道細小的口子。血珠滲出來，她下意識含住手指，鐵鏽味在舌尖蔓延。

門把手突然轉動。

"誰在裡面？"是張雲兮的聲音，隔着門闆顯得有些沉悶。

夏憂憂迅速把發卡碎片塞進口袋，擰開水龍頭沖掉台面上的口紅痕迹："馬上好！"

她打開門時，張雲兮正靠在走廊牆上，手裡端着一杯香槟——大人們喝的，金黃色的液體冒着細小的氣泡。她的臉頰泛着不自然的紅暈，眼睛亮得吓人。

"你在我洗手間裡幹嘛？"她問，聲音很輕，帶着一絲危險的甜膩。

夏憂憂側身讓她進去："補妝。"

張雲兮的目光掃過空蕩蕩的洗手台，又落在那管被遺棄的口紅上。她的嘴角抽動了一下，像是要笑，又像是要哭。

"你知道嗎，"她突然說，"真的施華洛世奇水晶，在紫外線燈下會變成藍色。"

夏憂憂沒說話。

"而我這條，"張雲兮晃了晃手腕，"在驗鈔機下一點反應都沒有。"

她走進洗手間，關門的瞬間，夏憂憂聽見什麼東西砸在鏡子上的悶響。