2014年，初春。

雨水順着木然的額角往下淌，混着血，滴在診所的白瓷磚上，綻開一朵暗紅色的花。

夏憂憂攥着他的校服袖子，布料已經被雨水和血浸透，濕冷地黏在她掌心。木然的眉骨裂了一道口子，血從傷口湧出，流過他的睫毛，在眼睑處稍作停留，然後繼續向下，像一條蜿蜒的紅色溪流。

"坐下。"診所的老醫生指了指處置台，聲音沙啞得像砂紙摩擦木頭。

木然沒動，隻是擡手抹了把臉，血漬在臉頰上拖出一道長長的痕迹。

"不用麻藥。"他說。

1

一小時前，夏憂憂在便利店門口看見木然被三個人圍住。

雨下得很大，路燈的光線被雨幕切割成碎片，她起初隻隐約看見推搡的身影，聽見拳頭砸在□□上的悶響。直到木然突然抄起路邊的自行車鎖掄過去，金屬鍊條劃破雨簾，發出尖銳的呼嘯聲。

她沖過去時，那幾個人已經跑了，隻剩下木然靠在牆邊，血從他的指縫間滲出，滴在地上，立刻被雨水沖淡。

"你瘋了？"夏憂憂扯下圍巾按在他傷口上，"他們是誰？"

木然推開她的手，自己按住傷口："不認識。"

雨越下越大，他的校服貼在身上，勾勒出肋骨的輪廓。夏憂憂這才注意到他手臂上的煙疤又多了幾個，排列成奇怪的形狀，像是某種星座。

"診所還開着，"她抓住他的手腕，"走。"

木然甩開她："别管我。"

"那你為什麼幫我撿碎掉的蟬殼？"夏憂憂突然問，"為什麼把鐵皮盒給我？"

雨水順着木然的發梢滴落，他的眼神閃爍了一下，像是被觸動了某個隐藏的開關。

"……帶路。"他終于說。

2

診所的處置台上方懸着一盞無影燈，光線刺眼得像正午的太陽。

老醫生戴上橡膠手套，掰開木然的傷口檢查："要縫五針。"

"嗯。"木然仰着頭，喉結在蒼白的皮膚下滾動。

夏憂憂站在一旁，看着醫生用鑷子夾起酒精棉球，按在傷口上。木然的肌肉瞬間繃緊，手指抓住處置台邊緣，指節泛白，但沒出聲。

"真的不用麻藥？"醫生皺眉，"年輕人别逞強。"

木然盯着天花闆："習慣了。"

針尖刺入皮膚的瞬間，夏憂憂别過臉。雨聲、金屬器械碰撞聲、縫合線穿過皮肉的細微聲響混在一起，讓她胃部一陣絞痛。

"原來血是鐵鏽味的。"木然突然說。

夏憂憂擡頭，看見他伸出舌尖，舔了舔流到嘴角的血迹，眼神空洞得像一扇沒擦幹淨的窗戶。

3

縫完針，醫生去裡間拿消炎藥。

處置室裡隻剩下他們兩人，雨拍打着窗戶，像無數細小的手指在敲打。木然從處置台上跳下來，動作太大，牽動了傷口，血立刻滲出了紗布。

"别動！"夏憂憂按住他的肩膀。

木然低頭看她，睫毛上的血珠已經凝固，像一顆暗紅色的淚。

"你變成這樣了。"她輕聲說。

"這樣是哪樣？"