夏憂憂的指尖懸在他手臂的煙疤上方，沒敢觸碰："……像把刀。"

木然短促地笑了一聲，從口袋裡摸出煙盒，抽出一支咬在嘴裡，沒點。

"刀比人可靠，"他的聲音混着煙草的氣味，"至少知道它有多鋒利。"

醫生拿着藥回來，看見木然嘴裡的煙，立刻呵斥："這裡禁煙！"

木然把煙拿下來，捏在指間把玩："沒火。"

雨聲漸大，診所的玻璃窗上凝結了一層霧氣。夏憂憂在上面無意識地畫了條線，水珠立刻沿着軌迹滾落，像一道新鮮的傷口。

4

回去的路上，雨小了些。

木然走在前頭，紗布在夜色中顯得格外刺眼。他的背影瘦削，肩胛骨在濕透的校服下凸起，就像藏着即将破繭而出的翅膀。

"為什麼打架？"夏憂憂問。

木然沒回頭："他們擋路。"

"騙人。"

"那你為什麼跟着我？"他突然停下轉身，"同情？好奇？還是……"

雨水順着他的下颌線滴落，砸在地上。路燈的光從側面打過來，把他半邊臉藏在陰影裡，縫針的傷口像一條黑色的蜈蚣，趴伏在眉骨上。

夏憂憂攥緊書包帶："因為你說過會回來。"

木然的表情凝固了一瞬。

"過期了，"他最終說，"那個承諾。"

遠處傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又漸漸消失。木然轉身繼續走，腳步聲在雨夜中格外清晰，猶如某種計時器。

5

夏憂憂到家時，父親正在客廳看文件。

他擡頭看了一眼她濕透的校服和手上的血迹，眼神一凜："怎麼回事？"

"同學摔倒了，"夏憂憂低頭換鞋，"我扶他去診所。"

父親放下文件，起身去衛生間拿了條幹毛巾："哪個同學？"

"……木然。"

父親的動作頓了一下："他回來了？"

夏憂憂接過毛巾，擦着頭發上的雨水："嗯。"

父親沉默了一會兒，突然說："他爸以前是外科醫生。"

夏憂憂擡頭："什麼？"

"手藝很好，"父親的聲音很輕，"可惜隻擅長傷人，不會救人。"

窗外的雨又大了起來，敲打着屋檐，像某種密碼。夏憂憂想起木然舔血的樣子，想起他說"習慣了"，胃部又是一陣絞痛。

她回到房間，從書包裡取出《飛鳥集》，翻到第27頁。發卡碎片還在那裡，在台燈下閃着微弱的光。

窗外，一道閃電劈開夜空，刹那間照亮了整個房間——玻璃珠在閃電的照射下，折射出一小片藍色的光，落在書頁上，正好覆蓋那句"陰影戴上她的面紗"。

如同某種回答。