2014年，五月末。

林白的課桌空了21天。

夏憂憂站在教室後門，看着那張積了一層薄灰的桌面。沾着陳舊血迹的桌角刻着歪歪扭扭的“LB”，和一把小刀的輪廓——是他自己用圓規尖一點點戳出來的。抽屜半開着，露出半盒皺巴巴的薄荷糖和那盤沒有标簽的磁帶。風扇在頭頂嘎吱轉動，投下的陰影如蛛網般搖晃，籠罩着那張空蕩蕩的椅子。

班主任用粉筆敲了敲林白的空座位：“連續曠課21天，按校規可以除名了。”

“他父親的事…”班主任突然壓低聲音，“再缺勤三天，學籍就保不住了。”

1

午休時間，教室裡隻剩下值日生懶洋洋地擦着黑闆。夏憂憂走到林白的座位前，猶豫了一下，拉開抽屜——裡面躺着一盒磁帶，黑色的塑料外殼，沒有标簽，隻有用藍色圓珠筆草草寫下的日期：2014.05.20。

她拿起磁帶，指腹蹭過塑料外殼，觸感冰涼而光滑。抽屜深處還有幾顆被捏扁的啤酒罐拉環，邊緣鋒利得像刀片。

“喂！”值日生突然喊了一聲，“别亂翻别人東西。”

夏憂憂迅速把磁帶塞進口袋：“他不要了。”

值日生撇撇嘴，繼續擦黑闆，粉筆灰簌簌落下，如同一場微型雪崩。

2

夏憂憂在圖書館的角落裡找到了一台老式錄音機。

機器已經很舊了，播放鍵有些失靈，她按了好幾次才聽到磁帶開始轉動的沙沙聲。耳機裡傳來漫長的空白，隻有細微的電流雜音，像某種深海生物的呼吸。

她盯着錄音機的轉盤，磁帶一圈圈轉動，仿佛時間的實體化。窗外的光線漸漸西斜，影子爬上桌面，耳機裡依然隻有寂靜。

就在她以為整盤磁帶都是空白時——

“我恨永恒。”

一個聲音突然刺穿寂靜，沙啞、疲憊，但毫無疑問是林白的。

接着是五秒鐘的呼吸聲，急促而沉重，像是剛跑完一場馬拉松。然後，咔哒一聲，磁帶戛然而止。

夏憂憂愣在那裡，手指懸在停止鍵上方，仿佛那五秒鐘的呼吸還在繼續，纏繞在她的耳膜上，不肯散去。

磁帶翻過B面，又是長長的空白，良久響起林白的聲音：“這算請假條吧？就說…”電流聲吞沒了後半句，隻剩下模糊的“2010.06”這個日期，和他寫在牛奶盒上的一模一樣。

3

放學後，夏憂憂去了天台——林白曾經帶她去過的那個。

鎖鍊依然垂在地上，鐵門半開着，風從縫隙中灌進來，發出嗚咽般的聲響。她推開門，夕陽立刻迎面撲來，刺得她眯起眼睛。

天台上空無一人，隻有幾枚煙蒂散落在角落，其中一根還留着微弱的火星。夏憂憂走過去，用腳尖碾滅它，然後從口袋裡掏出那盒磁帶，對着夕陽看。

塑料外殼在陽光下呈現出半透明的質感，她突然注意到磁帶側面有一個小小的凹痕，像是被牙齒咬過的痕迹。

“你在幹什麼？”