聲音從背後傳來，夏憂憂猛地轉身。

木然站在樓梯口，校服外套敞着，露出裡面的黑色T恤。他的眉骨上還留着那道疤，縫針的痕迹已經變成了淡粉色的線，仿佛一條休眠的蜈蚣。

“林白留下的。”夏憂憂舉起磁帶。

木然走過來，影子投在她身上，遮住了夕陽。他接過磁帶，在手裡掂了掂，然後突然笑了——那笑容很短暫，幾乎稱不上是笑，隻是嘴角抽動了一下。

“他以前就這樣，”木然說，“喜歡留些沒頭沒尾的東西。”

“你知道他去哪了嗎？”

木然搖頭，把磁帶還給她：“不重要。”

“那什麼重要？”

風突然大起來，吹亂了夏憂憂的頭發。木然伸手，指尖輕輕掠過她的發梢，像是想要替她撥開，又在即将觸及時收回。

“呼吸。”他說。

4

回家路上，夏憂憂經過了那家便利店——木然打架的地方。

牆角的血迹已經被雨水沖刷幹淨，隻剩下淡淡的褐色痕迹。她蹲下身，手指撫過粗糙的磚面，突然摸到一道刻痕——一個小小的五線譜符号，像是随手劃上去的。

林白曾經說過，他想組個樂隊，名字就叫“過期牛奶”。

“所有好東西都有保質期。”

他的聲音突然在夏憂憂腦海中響起，清晰得仿佛就在耳邊。

一滴雨落在她的後頸，冰涼刺骨。她擡頭看天，烏雲密布，又要下雨了。

5

那晚，夏憂憂做了一個夢。

夢裡，她站在一片無邊的麥田裡，風吹麥浪，沙沙作響。遠處有一台老式錄音機，正在播放那盤磁帶——依然是漫長的空白，隻有細微的電流聲。

她走向錄音機，每一步都像是踩在棉花上，使不上力。就在她快要碰到播放鍵時，麥田突然燃燒起來，火焰迅速蔓延，熱浪撲面而來。

錄音機裡終于傳出聲音——不是林白的，而是無數人的尖叫、哭泣、大笑，混在一起，形成刺耳的噪音。

夏憂憂猛地驚醒，冷汗浸透了睡衣。

窗外，雨已經下了起來，敲打着屋檐，仿佛某種摩爾斯電碼。她摸出枕邊的磁帶，塑料外殼上凝結着水珠，仿若也是在出汗。

“我恨永恒。”

林白的聲音在她腦海中回響，和雨聲混在一起，漸漸分不清哪個更真實。