三載光陰流轉，堆積在402窗下的，是無數凋零的玫瑰花瓣、燃盡的蠟燭淚痕，和被揉碎的、寫滿心事的紙片。成功者如同鳳毛麟角，而失敗者的歎息，早已融入了深大夜晚潮濕的空氣裡，成為這座“女神聖殿”無聲的背景音。每一次盛大告白的落幕，都像是在堅硬冰冷的水泥地上，又刻下了一道名為“求而不得”的青春印記。這些印記，連同這座喧嚣的城市、這所充滿機遇與競争的大學、以及那間如同水晶牢籠般美麗耀眼的402寝室，共同構成了孫琴遠們青春畫卷上，濃墨重彩卻也帶着鋒利棱角的開篇底色。命運的琴弦已然繃緊，隻待那隻看不見的手，輕輕撥動，奏響那曲注定糾纏着璀璨與塵埃、深情與陌路的《莫問琴離遠》。

《窗》

四樓的窗，是鑲着金邊的畫框，

框住我們——被目光漿洗得發亮的，

标本蝴蝶。

樓下，心形的銀河在燒，

燙人的誓言，夜風也吹不散。

那些仰望的臉，盛滿月光，

也盛滿我們無法消受的，

甜蜜的重量。

指尖拂過冰涼的玻璃，

觸不到真實的溫度。

玫瑰的香氣在窗外發酵，

釀成一種名為“喜歡”的，

遙遠喧嚣。

情書躺在信箱深處，

未拆封的星群，

靜靜黯淡。

簾幕落下，世界隔成兩半。

這狹小的巢穴裡，

我們脫下羽翼，

交換彼此呼吸的微瀾，

與無人知曉的，

脆弱的癢。

窗外的光暈再美，

也照不進，

心底那片，

獨自空鳴的花季雨季。