他沒有特權式的靠近她。

但他總是在“剛好路過”、“恰好幫她拿文件”或者“無意中送外賣”中出現。

比如前天中午。

外賣小哥走錯樓，她正焦急打電話，他卻從電梯裡走出來，順手遞來那份紙袋飯。

“你是不是餓了？早上出門忘了帶飯卡。”

他說得自然又貼心，仿佛他們住在一起一樣。

謝安琪隻看了他一眼，沒說謝謝，默默把飯接過。

鄭禹勝卻站着沒走。

“你昨天筆記寫得不錯，‘鏡頭與情緒同步’那句我很喜歡。” 他說完這句，又頓了下，“是你寫的吧？”

謝安琪低頭：“是。”

“那你喜歡哪部戲的鏡頭最動人？”

她擡眸，語氣不快不慢：“你演的那部《日落》，第52分鐘，海邊日出那一段。” （瞎編的電影）

鄭禹勝怔了怔。

那是他成名之前拍的獨立文藝片，極冷門。她能說出那一段，說明看得很認真。

“那段拍得太冷了，”他說，“我當時是真的發燒，在海邊站了兩個小時。”

“你看起來不冷。”她輕聲道，“鏡頭裡你背着光，眼神很溫。”

他望着她，忽然低笑一聲：“謝安琪，我很難不誤會你對我有感覺。”

她沒接話，隻是低頭咬了一口飯。

那口飯很鹹，像她強行壓住的心跳。

*

那天晚上，她在公司樓下碰到他。

她下班晚了，錯過地鐵，站在門口準備打車。

他從樓道走出來，手裡拎着劇組資料。

“你要去哪？”

“宿舍。”她下意識道。

他把車鑰匙遞給她：“我開車送你。”

“不用了。”她往後退了一步。

“安琪。”他忽然叫她的名字，很低很慢，“你越來越逃我了嗎？”

她擡頭看他。

鄭禹勝站在夜色裡，背光的眼神顯得更深。他不是在質問她，更像是單純地難過。

“你以前靠近我的時候，眼睛是亮的。”他說，“現在，你都不看我了。”

她喉嚨哽了哽，這個男人，呵！

“你以為我是故意的嗎？”她問。

“不是嗎？”

“我不看你，是因為——”她頓了頓，“ 我在想見到年輕的你會如何？”

話一出口，兩人都靜了。

風吹過樹葉，夏夜的蟬鳴都像隔了遠。

他輕輕呼出一口氣。

“怎麼可能呢？”他低聲問，“回到我的過去。”

她睜大眼看他：“我知道。”

他沒有過去的記憶嗎？

謝安琪認為這是她适于猜測的問題得到了答案。

“你也知道，我不能退了。”他說。

謝安琪心底一陣疼。

她曾經以為自己掌握主導權，可現在她才明白，真正主動靠近的人，一直是他。

*

次日公司晨會。

她坐在後排做記錄，鄭禹勝照舊走進來，拿着一份劇本讨論會要用的分鏡表。

會議開始前，他坐在她身邊，低聲說了句：“你今天頭發好看。”

“謝謝。”

“你剪了劉海？”

“前幾天就剪了。”

“我最近拍戲，看得不太清。”他說，“不過現在看得很清楚。”

謝安琪沒再說話。

可是整場會議她都沒能集中注意力。

鄭禹勝在講鏡頭語言，她卻一直聽到他低啞的聲音在耳邊說——“你也知道，我不能退了。”

會議結束，她快步走出會議室。

他追了出來，在走廊盡頭叫住她。

“謝安琪。”

她轉過頭。

“今晚陪我去個地方。”他說，

她心跳漏了一拍：“哪裡？”

“帶你見年輕的我。”

她震驚地後退一步。

“真假？”

“當然是真的。”

然後走過去，伸手抱住她。

走廊的燈暖暖的，映在他肩膀上，也映在她的眼角。

KCLCompany的大樓依舊燈火通明。

沒人知道，他們在冷白的職場走廊裡，完成了比任何電影還動人的情節反轉。