晨光穿過校門口那棵老槐樹的枝葉，在水泥地面上投下斑駁的光影。

阮樂站在文幸中學的鐵栅欄門前，微微眯起眼睛。校門兩側的磚柱已經有些風化，坑坑窪窪露出裡面暗紅色的磚塊，鐵門上有少許黑漆剝落，露出鏽迹斑斑的底色。

徐可的手還挽着她的胳膊，些許溫熱。這個活潑的女孩一路上已經說了不少話——關于暑假看的電視劇，關于新買的發卡，關于她表哥在縣城讀高中的見聞。阮樂隻是偶爾點頭，發出幾個單音節的回應，但這似乎并不影響徐可的談興。

“看，那就是我們的教學樓！”徐可指着操場盡頭那棟四層高的灰藍色建築，“初一在最上面，每天要爬三層樓呢。”

阮樂的視線掃過整個校園。正對着校門的是一塊不大的操場，跑道圍着中間已經泛黃的草地。操場左邊立着一棟三層宿舍樓，右邊是一棟貼着白色瓷磚的實驗樓，在陽光下反射着刺眼的光。幾棵瘦高的楊樹零星地分布在校園邊緣，樹葉在微風中輕輕顫動。

學生們三三兩兩地穿過操場，腳步聲和談笑聲在空曠的場地上回蕩。幾個男生追逐着跑過，帶起一陣塵土，幾個女生手挽着手，邊走邊竊竊私語。

“快點，我們得去看分班表！”徐可拽着阮樂的手腕，快步穿過操場。橡膠跑道在腳下發出細微的咯吱聲。

教學樓前的空地上立着幾塊鋁質告示闆，上面貼着嶄新的白紙。已經有不少學生圍在那裡，踮着腳尖尋找自己的名字。有人歡呼，有人歎氣，偶爾爆發出一陣嬉鬧聲。

“初一（四）班……阮樂……找到了！”徐可突然指着最右邊的那張名單，指尖幾乎要戳破紙張。她轉頭看向阮樂，圓臉上露出遺憾的表情，“我在三班，可惜我們不在一起。”

阮樂的目光掃過名單，在四班那欄看到了自己的名字。她輕輕點頭，“沒關系，教室離得近。”

“聽說四班的班主任是吳梅，”徐可壓低聲音，湊近阮樂的耳朵，“聽說打人可疼了，規矩特别多。”她做了個誇張的害怕表情，然後又笑起來，“不過我表姐說她有時候也挺溫和的，就是陰晴不定。”

阮樂配合着點點頭，她性格過于安靜，徐可也沒覺得有什麼，好像她本該如此。

兩人沿着水泥台階上到三樓。樓梯間的牆壁上貼着各種手抄報和安全提示，拐角處的牆皮被蹭得發亮。三樓走廊上已經有不少學生在走動，各個教室門口都貼着班級号，有的教室裡傳來喧嘩聲，有的則相對安靜。

“我教室在那兒。”徐可指了指走廊中間的一間教室，“下課我來找你！”

阮樂點頭，目送徐可蹦跳着離開，然後轉身走向走廊盡頭的初一（四）班。教室門敞開着，裡面傳來此起彼伏的說話聲。她站在門口，快速掃視了一圈。

教室比想象中要整潔。淡綠色的牆壁上挂着幾幅勵志标語，黑闆擦得幹幹淨淨，講台上放着一盒粉筆和一塊抹布。天花闆上的四葉風扇緩慢旋轉，發出規律的嗡嗡聲。課桌椅雖然舊，但排列得整整齊齊，桌面上的劃痕記錄着它們經曆過的歲月。

大約三十幾個學生已經就座，大部分集中在教室後半部分。前排的座位幾乎全空着，隻有零星幾個學生坐在那裡。阮樂注意到，坐在前排的多是些看起來内向的孩子，要麼低頭翻書，要麼緊張地搓着手指。

她輕輕吐出一口氣，走向第二排靠近講台中央的一個空位。這個位置既不會太顯眼，又不會離老師太近——第一排正對講台的位置容易受到老師的“口水攻擊”。

學校條件還沒有她想象的那樣艱難，鐵質椅子在她移動時發出輕微的吱呀聲。阮樂把書包挂在課桌側面的鈎子上，從裡面取出一個嶄新的筆記本和一支圓珠筆。