教室裡嘈雜的聲音像潮水一般包圍着她——後面幾個男生在讨論暑假玩的遊戲，左邊兩個女生在比較新買的文具，右後方有人在大聲講着一個并不好笑的笑話。

她翻開筆記本的扉頁，寫下“初一（四）班阮樂”幾個字。字迹比想象中要稚嫩許多——12歲的手腕力度畢竟無法與成年人相比。她盯着這幾個字看了一會兒，然後翻到下一頁，開始默寫記得的英語單詞。

鉛筆在紙面上劃過的沙沙聲成了隔絕外界喧嚣的最好屏障。Apple, book, cat, dog……簡單的單詞一個個出現在紙上。偶爾她會停下來，思考更複雜的詞彙該如何拼寫。

“你……你好？”一個細弱的聲音從右側傳來。

阮樂擡頭，看見一個紮着兩條小辮子的女孩正怯生生地看着她。女孩的眼睛很大，但眼神閃爍，像是随時準備逃跑的小動物。

“你好。”阮樂輕聲回答，然後靜靜看着她，等着她的下一句話。

“嗯……”女孩點點頭，手指絞在一起，“我叫林小雨。”

“我叫阮樂。”

簡短的對話後，林小雨似乎用盡了所有勇氣，縮回了自己的座位上。阮樂繼續低頭寫單詞，但注意力已經不在紙面上。她用餘光觀察着周圍的同學——大部分人都三五成群地聊着天，應該都是小學同學，畢竟鎮子隻有一所小學。隻有少數幾個像林小雨這樣的孩子，安靜地坐在自己的位置上，與周圍的熱鬧格格不入。

教室後門突然被推開，一個高個子男生大步走進來，引起一陣小小的騷動。他皮膚黝黑，頭發剃得很短，校服袖子卷到肘部，露出結實的小臂。

“李浩！暑假去哪玩了？”幾個男生立刻圍上去。

“跟我爸去水庫釣魚了！”被叫做李浩的男生聲音洪亮，随手把書包扔在最後一排的一個空位上，“釣到一條這麼大的鯉魚！”他張開雙臂比劃着，引來一陣驚歎聲。

阮樂收回目光，繼續寫單詞。前世的職業習慣讓她不由自主地分析着這些孩子的性格——誰是班裡的中心人物，誰在努力融入群體，誰又選擇自我封閉。

窗外的陽光越來越強烈，照在教室前半部分的地面上，形成一塊明亮的光斑。風扇的嗡嗡聲、此起彼伏的說話聲、偶爾爆發的笑聲，還有遠處操場上體育老師的哨聲。

阮樂停下筆，望向窗外。從這個角度可以看到操場的一角和遠處的宿舍樓。幾個遲到的學生正匆匆跑向教學樓，書包在他們背後一跳一跳的。更遠處，文幸鎮的屋頂在陽光下泛着灰白的光。

一個穿着淺灰色連衣裙的女教師走了進來，高跟鞋在地闆上敲出清脆的聲響。教室裡瞬間安靜下來。

阮樂輕輕合上筆記本，坐直了身體。她看着講台上那個有着黑色長發和圓臉的女老師——吳梅。