就在許知微以為林夏會像之前那樣漠然移開視線時，林夏卻微微揚起下巴，嘴角扯出一個算不上熱情、卻也絕非冰冷的弧度，聲音不高不低，清晰地穿過周圍的嘈雜，落在許知微耳中：“回來啦。”

簡單的三個字。沒有質問，沒有抱怨，沒有之前的親昵，也沒有了刻骨的寒意。像一句最普通的、對歸家同事的問候。然而，這平淡之下，許知微卻敏銳地捕捉到一絲極力壓抑的、細微的波瀾。那“火氣”似乎真的消了，但消弭的火焰下，是冷卻的灰燼，還是重新醞釀的未知？許知微無從判斷。

“嗯，回來了。”許知微也簡單地回應，聲音有些幹澀。千言萬語堵在喉嚨口，卻不知從何說起。幾個月的不告而别，林夏的憤怒委屈，此刻都被這平淡的問候輕飄飄地揭過，反而讓她心頭更加沉重。

“讓讓讓！别堵門口！”一個冷靜的聲音插了進來。沈清言抱着一摞剛打印好的節目單，從人群中穿過，精準地停在許知微面前。她推了推眼鏡，鏡片後的目光像精密的掃描儀，在許知微臉上停留了幾秒，從上到下快速掃視了一遍，然後，用她那慣常的、聽不出情緒起伏的語調說：

“回來就好。”她頓了頓，補充了一句，聲音依舊平穩，卻像一顆小石子投入許知微的心湖，“好像瘦了不少。”

這句“瘦了不少”，沒有顧昕瑤的誇張，沒有蘇源的溫和，沒有林夏的複雜。它冷靜、客觀，像一個基于數據的觀察結論。卻偏偏是這句最不帶感情色彩的話，像一根細小的針，精準地刺破了許知微一路強撐的平靜。北方基地的嚴寒、高壓的任務、刻闆的飲食、深夜的孤獨……那些被刻意忽略的艱辛，仿佛都在這四個字裡找到了出口。一股莫名的酸澀猝不及防地湧上鼻尖。

她迅速低下頭，掩飾住瞬間翻湧的情緒，含糊地應了一聲：“嗯，那邊……夥食不太習慣。”

沈清言沒再說什麼，隻是将手裡一份節目單塞給她：“你的位置還在老地方。聯歡會晚上七點開始，别遲到。” 說完，便抱着剩下的節目單，步履平穩地走向下一個需要協調的區域，仿佛剛才那句帶着重量的話，隻是她日程表上一條普通的待辦事項提醒。

顧昕瑤還在興奮地拉着許知微問東問西，蘇源溫和地笑着，林夏已經轉身繼續整理她的道具花，隻是背影似乎比剛才更挺直了一些。辦公室的喧嚣重新将許知微包裹，彩帶和音樂聲沖擊着她的感官。

她握着那份還帶着打印機餘溫的節目單，站在熟悉又陌生的格子間裡，像一個剛剛穿越時空歸來的旅人。北方冰原的寂靜與純粹已成過往，眼前是五光十色的聯歡喧嚣和剪不斷理還亂的人際蛛網。

沈清言那句“瘦了不少”帶來的細微震動還在心底回蕩，林夏那聲平淡的“回來啦”更像一個懸而未決的謎題。而聯歡會的熱鬧前奏，已然奏響。她深吸一口氣，試圖将紛亂的思緒壓回心底的冰層之下。至少，今晚，她隻需要做一個安靜的觀衆。

隻是她不知道，這場喧嚣的聯歡，即将成為她情感象限中，另一個坐标點劇烈閃耀的序幕。那個在電梯裡驚豔過她、在海邊讓她吃過醋、又在離别時被她傷過的女孩，将在聚光燈下，以一種她從未預料的方式，再次闖入她的心房，掀起比北方暴風雪更猛烈的浪潮。

許知微的目光，無意識地掃過節目單上某個名字，指尖微微蜷縮了一下。夜晚，即将降臨。