同時，她也紮根于過去泥濘的比較文學實驗。在文理研究生院的比較文學專業中，為了優秀地完成碩士資格論文，這也是她提前申請學位的關鍵獨立研究，她選擇了更為具象、也深深根植于她自身傷痛的論題：《傷痕教育：韓國高壓升學叙事與跨太平洋流散韓裔作家創傷書寫的比較研究》（Educated in Scars: A Comparative Study of High-Pressure Korean Schooling Narratives and Trauma Writing in Transpacific Korean Diaspora Literature）。

這需要她設計複雜模型進行文本比較分析、查閱浩如煙海的韓語英文教育學和文學理論文獻、學習難度極高的文本分析軟件如NVivo、并對少數她能接觸到的有過類似經曆或在相關領域研究的對象進行深度訪談。她利用在韓國最後階段的殘餘人脈和哈佛東亞系資源艱難收集了少量有效樣本。

在比較韓國本土作家描述高考地獄的文本（如金英夏的作品）與二代韓裔美國作家描寫父母教育創傷代際傳遞的作品（如李敏金的《彈著牙》選段）時，明志未來那些痛苦掙紮的學生面孔、金老師冰冷的話語、以及自己為了進入外國語高中而燃燒的青春，時常成為她噩夢的背景闆。無數次，統計分析結果違背預期，跨文化比較的理論框架找不到統一支點……巨大的挫折感和深埋心底的痛楚足以擊垮任何一個意志薄弱的人。

深冬的一個淩晨，宿舍窗外大雪紛飛。安娜面前同時打開着兩個文檔：左邊是糾纏不清的哲學論證草稿，休谟的懷疑論仿佛在嘲諷她整個僞造身份的計劃。右邊是亂碼般的比較文學文本分析數據。

所有支撐她熬下去的精神支柱仿佛瞬間崩塌。自我懷疑、焦慮、對未來的恐懼洶湧而來，幾乎将她吞噬。她想起洪川裁縫鋪門口髒污的雪泥，想起金老師撇清時那張扭曲的臉，想起李安娜慵懶眼神中的漠然，想起養老院母親空洞的目光……

“不！我不能倒在這裡！不能！我必須證明我就是那個安娜！那個屬于哈佛的安娜！”

心底一個聲音如同野獸般咆哮出來，帶着瀕死的絕望和瘋狂。

她狠狠扇了自己一記耳光，響亮的聲音在寂靜的房間裡回蕩，臉頰上火辣辣的痛感強行驅散了那片混亂的黑暗。她猛地拉開窗，讓刺骨的寒風夾着雪沫狠狠砸在臉上，直到凍得牙齒格格作響，徹底清醒。

關窗，坐回屏幕前，重新開始梳理數據邏輯鍊……那個清晨，她不僅重新連接了休谟與利科的理論鍊條在韓國語境下的斷裂點，也找到了比較項目中那個被她忽略的沉默傷痕文本類型學分類維度。

支撐她熬下去的，除了野心，還有那份深藏于心底的承諾——對養老院母親，更是對自己。她定期彙錢回去，附上簡短的信：“媽媽，女兒很好，在努力念書，很快就能回來接您了。爸爸在天上看着呢。”