我聽得出這已經是個委婉的說法，我也很清楚比起“很難回來”不如說下次回來就不知是什麼時候了。但作為一個總在漂泊的人，最大的好處就是懂得取舍。雖然背包不大，但我已經帶上了所有要帶的東西。所以我點點頭。

Jonathan不再多問，而是默默帶我順沿街向西走去。我本以為他會打車，誰知他還是選擇了地鐵，但方向不是進城，而是出城。

此時還算是晚高峰，即使已經離曼哈頓較遠，地鐵上仍有不少下班的人。我背靠車廂站着，Jonathan則站在我面前，有意識的抵擋着擠來擠去的人流。我有些擔憂地拉了拉他，“我沒關系的，你不用擠開他們，小心你的傷。”

Jonathan在看向我的一刻松開眉頭，唇彎起一個很淺的弧度。

“我的傷沒事，你别擔心。”他輕聲說。

見他堅持，我也不好再說什麼。Jonathan看着我，忽然從衣服口袋裡掏出一頂帽子戴在我頭上。

我不明所以，剛想說我不冷，卻忽然意識到這大概是為了掩蓋我頭發上還來不及洗掉的血迹，也隐隐明白了他不讓人靠近我的用意，大概是怕被人聞到血的味道吧。

于是我拉緊帽子，低頭老老實實縮在他兩臂之間。

又過了五六站，乘客下去大半，車廂裡也終于有了位置。我和Jonathan并肩坐下，不同于疲憊地坐得東倒西歪的上班族們，他坐得很正，腰闆挺直，顯得他修長筆挺。他的眼神自上車那一刻就沒有松懈下來過，一直不動聲色地警惕着四周，觀察着來來往往每一個人。

直到列車接近終點站，車廂裡已經沒幾個人，他才再次開口。

“我很抱歉，讓你不得不跟我一起逃難。”他聲音不由自主地放低，像是不小心砸破我家玻璃的孩子來道歉，“我不該留下。”

我聳聳肩，“但就算你那天走掉了，他們還是會順藤摸瓜先摸到我這裡。你要是後悔的話，就後悔那天不該撞到我吧。”

Jonathan低頭看了我一眼，眼睛裡仍帶着愧色。也許我表現得确實很鎮定、甚至無所謂，但他也知道，作為一個生活在普通世界裡的普通人，沒人會真正不在意。但我并不回避他的視線，還對他挑挑眉。

他嘴唇動了動，最終還是沒再說什麼。