"然後那個護士姐姐就說——"程野眉飛色舞地比劃着，看到門口兩人時眼睛一亮，"哎喲！我們競賽班的大忙人終于來看我了！"

謝清安把水果袋扔到他床上："精神這麼好，看來明天就能回來上課了。"

"那可不行！"程野誇張地捂住胸口，"醫生說我這是英雄的傷疤，得好好休養！"他轉向溫叙言，眨眨眼，"溫學霸，聽說你幫我整理了這兩周的筆記？"

溫叙言站在床尾，保持着一段恰到好處的距離："隻是...随手記的。"

謝清安挑眉——這事他都不知道。

程野已經迫不及待地翻開筆記本："哇塞！這麼詳細！連老李說的冷笑話都記下來了？"他突然指着某頁，"等等，這個'謝'字旁邊為什麼畫了小星星？"

溫叙言的耳尖瞬間紅了。謝清安假裝咳嗽，迅速轉移話題："你什麼時候出院？"

"下周吧。"程野合上筆記本，難得正經地說，"對了，林美華那事怎麼樣了？"

病房裡的氣氛突然凝重起來。溫叙言不自覺地摸了摸左臂，那裡有一道新結痂的傷口。

"教育局在調查。"謝清安簡短地回答，目光掃過溫叙言的小動作，"周子瑜轉學了。"

程野吹了聲口哨："活該！"他忽然壓低聲音，"不過你們小心點，我聽說他放話說要報複..."

溫叙言的身體幾不可察地抖了一下。謝清安不動聲色地往他那邊挪了半步，正好擋住空調的冷風："他不敢。"

簡單的三個字，卻讓溫叙言緊繃的肩膀稍稍放松下來。

夕陽把兩人的影子拉得很長。溫叙言走在靠馬路的一側，始終與謝清安保持着半米左右的距離。

"程野的筆記..."謝清安突然開口。

溫叙言腳步一頓："隻是...順便。"

"連老李說'這道題簡單得像我兒子的尿布'都記下來了？"

溫叙言的耳根又紅了："他...描述比較生動。"

謝清安輕笑一聲，從包裡拿出一個文件夾："下周的模拟題。"

溫叙言接過，指尖小心地避開可能的接觸。翻開第一頁，他的眼睛微微睜大——每道難題旁邊都有詳細的思路提示，筆迹淩厲得像刀刻，是謝清安的字。

"你..."

"順便。"謝清安學着他的語氣，目光落在遠處的梧桐樹上，"對了，醫務室新來了位女校醫。"

溫叙言疑惑地看他。

"她不會問東問西。"謝清安說得随意，"鑰匙還是老地方。"

一陣風吹過，梧桐葉打着旋兒落在兩人之間的地面上。溫叙言低頭看着葉子，聲音輕得幾乎聽不見："謝謝。"

謝清安雙手插兜，繼續往前走："競賽班下周加訓。"

"嗯。"

"早上七點。"

"嗯。"

"我會帶早餐。"

溫叙言終于擡頭看他，琥珀色的眼睛在夕陽下像融化的蜜糖。謝清安沒有回頭，但嘴角微微揚起："順便。"

一片梧桐葉飄落在溫叙言的肩上，他沒有拂去。

謝清安回到家時，窗外的路燈已經亮起。他随手将書包扔在沙發上，摸出手機，指尖在屏幕上懸停了幾秒，最終還是點開了和溫叙言的聊天框。

他們的對話記錄寥寥無幾，最近一條還是三天前他發的「明天訓練别遲到」，溫叙言回了一個「嗯」。

謝清安盯着那個「嗯」看了一會兒，手指動了動，打下一行字：

「明天早上吃什麼？」

發完他就把手機丢到一邊，走進浴室沖澡。水聲嘩啦，熱氣蒸騰，他閉着眼，腦子裡卻浮現出溫叙言低頭咬面包的樣子——那人總是吃得很慢，像在數面包上的芝麻。

等他擦着頭發出來時，手機屏幕亮着。

溫叙言回了一條：

「……随便。」

謝清安嗤笑一聲，手指在屏幕上敲了敲，又補了一句：

「豆漿油條，還是包子？」

這次回複得很快：

「包子。」

謝清安盯着那個句号看了兩秒，忽然覺得有點好笑。溫叙言連打字都這麼一闆一眼，連個表情符号都不帶。

他回了個「行」，然後關掉手機，往床上一倒。

窗外，夜風輕輕吹動窗簾，月光在地闆上投下細碎的光斑。