晨會鈴響徹校園時，公告欄前已擠得水洩不通。謝清安拎着豆漿穿過人群，突然聽見程野的怪叫："卧槽！安哥你快看！"

鮮紅的榜單上，第一名後赫然印着「溫叙言」三個字。謝清安的名字緊随其後，分差隻有1.5。

"這不可能！"周子瑜的跟班突然踹向公告欄，"那個轉學生......"

謝清安反手扣住他手腕："手不想要了？"

騷動中，溫叙言抱着作業本從教務處出來。陽光穿過他單薄的肩線，在水泥地上投下搖晃的影子。謝清安注意到他左手腕的膠布換成了淺色護腕——是上周自己"不小心"落在他書包裡的。

"恭喜。"謝清安攔住他的去路，指尖輕彈榜單，"怎麼做到的？"

溫叙言低頭，睫毛在眼下投出月牙形的陰影："你跳步驟的那道大題......我寫了兩種解法。"

廣播突然響起："請年級第一到主席台準備演講。"

溫叙言僵住了。謝清安看見他無意識地揪住護腕邊緣——那是他緊張時的小動作。

"怕什麼。"謝清安突然摘下自己的校牌别在他領口，"戴着這個，底下人隻能看見反光。"

金屬校牌折射着朝陽，在溫叙言鎖骨上投下一小塊晃動的光斑。他深吸一口氣走向主席台，轉身時護腕松了松，露出底下用紅筆畫的五角星——和謝清安物理筆記上的标記一模一樣。

（溫叙言站在話筒前，聲音清冽如初雪消融）

"有人說，分數是量化的尊嚴。"他停頓一下，目光掃過最後一排的謝清安，"但我想說，真正的尊嚴在于——明知可能失敗，依然選擇挑戰。"

"上周的月考壓軸題，官方解法需要七個步驟。但有人用三個步驟就解出來了，為此被扣了格式分。"操場上響起善意的哄笑，溫叙言的耳尖微微發紅，"可正是這種不守規矩的思維，推動着科學前進。"

"最後，我想感謝所有在深夜給我發解題思路的同學。"晨風掀起他的額發，露出難得一見的笑容，"尤其是那個總說'這題有意思'的人。

掌聲漸漸平息，溫叙言從主席台走下來時，腳步還有些發飄。他下意識摸了摸領口别着的謝清安的校牌，金屬邊緣已經被他的體溫捂得溫熱。

"講得不錯。"

熟悉的聲音從身後傳來，溫叙言猛地轉身，差點撞進謝清安懷裡。對方單手插兜站在台階下，另一隻手抛接着一個籃球，嘴角挂着似笑非笑的弧度。

"那個..."溫叙言慌亂地摘下校牌遞過去，"謝謝。"

謝清安沒接，隻是向前傾了傾身子："幫我戴上。"

陽光從兩人之間的縫隙穿過，在水泥地上投下交疊的影子。溫叙言的手指微微發抖，金屬别針幾次都沒對準謝清安的衣領。

"緊張？"謝清安壓低聲音，呼吸拂過溫叙言的耳廓。

溫叙言手一抖，别針戳到了謝清安的鎖骨。他慌忙道歉，卻聽見對方輕笑："比周子瑜那夥人捅的刀輕多了。"

操場上的人潮漸漸散去。程野拄着拐杖蹦過來，老遠就喊："溫學霸！老李找你！"

溫叙言如蒙大赦般後退一步，卻被謝清安拽住了手腕："放學後，圖書館。"

不是詢問，是陳述。

夕陽将書架染成蜜糖色。溫叙言縮在角落的位置，面前攤着本《高等數學》，卻一頁都沒翻動。他的目光不時瞟向門口，又在有人經過時迅速低頭。

"這麼專心？"

溫叙言差點從椅子上彈起來。謝清安不知何時出現在身側，手裡拿着兩罐可樂，冰鎮的水珠順着指節滑落。

"給你的。"他推過一罐，"沒加冰。"

溫叙言怔了怔——他上次喝冰飲料胃痛的事，謝清安居然記得。

謝清安拉開易拉罐，氣泡湧出的聲音在安靜的圖書館格外清晰。他随手翻開溫叙言面前的書，指着某道題："這題你解法太繞了。"

"那怎麼解？"溫叙言下意識追問。

謝清安突然湊近，在草稿紙上寫下一行公式。溫叙言聞到他身上淡淡的薄荷味，混着陽光曬過校服的暖香。

"看懂了嗎？"謝清安轉頭，鼻尖幾乎碰到溫叙言的額頭。

溫叙言屏住呼吸，點了點頭。他的餘光瞥見謝清安的虎牙，忽然想起演講時提到的那句"這題有意思"。

"其實..."溫叙言鼓起勇氣，"我一直想問你..."

圖書館的燈突然亮起。管理員的聲音從遠處傳來："閉館時間到了！"

兩人同時起身，謝清安順手拎起溫叙言的書包："問什麼？"

"沒什麼。"溫叙言搖搖頭，卻在走出圖書館時小聲補充，"明天...還能一起複習嗎？"

謝清安望着他泛紅的耳尖，嘴角上揚："看你表現。"

夜風拂過，吹散了未盡的話語。路燈下，兩人的影子漸漸拉長，最終在拐角處重疊在一起。

溫叙言早早到了教室，發現自己的課桌上放着一杯豆漿和兩個包子。杯子上貼着一張便利貼：