寒假第五天，溫叙言在謝清安家門前踩碎了一地薄冰。鑰匙插進鎖孔時，門卻自己開了——謝清安赤腳站在玄關，頭發亂糟糟地支棱着，手裡還捏着一片烤焦的面包。

“來這麼早？”他叼着面包片，含混不清地說，“我還沒整理好。”

溫叙言的目光越過他，落在客廳地闆上——那裡攤着幾本厚重的檔案冊，旁邊散落着照片和剪報，全是關于十年前那場學術風波的。謝清安的母親坐在輪椅上，膝上蓋着毛毯，正低頭翻看其中一頁。

“溫同學？”她擡頭，蒼白的臉上浮現溫和的笑意，“清安說你最近在幫他整理資料。”

溫叙言局促地點頭，謝清安卻已經拽着他往房間走：“别管那些，先看這個。”

他的書桌上擺着一台老式投影儀，正對着天花闆。謝清安按下開關，斑駁的光影在白色牆面上鋪開——是星圖，但某些星座被紅筆圈了出來，連成奇怪的軌迹。

“我爸當年研究的課題。”謝清安的聲音低了下來，“恒星亮度異常波動記錄，但數據被人動過手腳。”

溫叙言湊近，發現某些星點旁标注着極小的時間戳——正是他父親被指控作弊的那段日子。

“所以……”他喉嚨發緊，“他們當年争執的，其實是這個？”

謝清安沒回答，隻是從抽屜裡抽出一張泛黃的照片——年輕的溫父和謝父站在天文台前，手裡共同捧着一塊隕石樣本。照片背面寫着：【數據不會說謊，但人會。】

深夜的便利店亮着冷白的燈。溫叙言捧着熱可可，看謝清安把關東煮裡的魚豆腐全挑出來，堆到他碗裡。

“不吃？”

“給你留的。”謝清安咬着吸管，含糊道，“你每次做題餓了就咬筆蓋，還不如吃這個。”

玻璃窗映出兩人的影子，溫叙言悄悄把腿往謝清安那邊挪了挪，膝蓋相觸的瞬間，對方突然開口：“我媽的病……是慢性神經損傷。”

溫叙言握杯子的手一顫。

“十年前那晚，她冒雨去實驗室拿證據，摔在了樓梯間。”謝清安盯着關東煮蒸騰的熱氣，“沒人知道是她舉報的，都以為是我爸……”

溫叙言想起父親書櫃深處那封未寄出的信，上面寫着：【真相不該由一個人背負】。

他伸手，在霧氣朦胧的玻璃上畫了個十字。謝清安愣了下，随即嗤笑一聲，在旁邊補了顆五角星。

回去的路上飄起細雪。謝清安突然拐進小巷，從兜裡摸出個東西——是爆竹，小孩子玩的那種。

“試試？”他挑眉。

溫叙言搖頭，謝清安已經點燃引線，往空地一扔——

“啪！”

小小的火光炸開，映亮兩人之間的雪幕。謝清安在那一瞬湊近，溫叙言以為他要說什麼，卻隻感到圍巾被拽了一下。

“沾到雪了。”謝清安退開時，手裡捏着一片雪花。

路燈下，那片六邊形晶體在他掌心緩緩融化，像某個未完成的約定。

寒假第六天清晨，溫叙言在玄關系鞋帶時，發現鞋墊下塞了張字條：【今天不許帶參考書】。字迹潦草得幾乎飛起，末尾畫了個張牙舞爪的虎牙。

他推開門，謝清安正靠在樓道欄杆上抛接橘子，黑色羽絨服敞着，露出裡面那件"我的解法更簡潔"的毛衣。橘子穩穩落進溫叙言懷裡，帶着對方掌心的溫度。

"行程保密。"謝清安拽過他手腕往樓下跑，"敢問目的地就讓你解偏微分方程。"

閉館維修的牌子歪斜挂着，謝清安卻摸出鑰匙打開了側門。"實習生的特權。"他得意地晃了晃鑰匙圈，上面挂着溫叙言送他的∞形書簽。