穹頂投影儀嗡嗡啟動，謝清安在控制台輸入一串坐标。星空流轉，最終定格在冬季大三角。"看天狼星。"他忽然抓住溫叙言的手指向某處，"現在它發出的光，剛好是你出生那年啟程的。"

溫叙言仰頭時，謝清安偷偷調低了室溫。當寒意讓他下意識瑟縮，一件帶着體溫的羽絨服已經裹住他。"笨蛋。"謝清安罵着，卻把他的手塞進自己毛衣口袋。口袋裡藏着顆水果糖，糖紙印着上周溫叙言畫在草稿紙上的函數圖。

藏在巷子深處的老式錄像廳，老闆是謝清安母親的舊識。膠片機咔嗒轉動，熒幕上放的是《星際穿越》——謝清安故意選了這部，就為看溫叙言在五維空間片段時眼睛發亮的樣子。

"物理學家真會玩浪漫。"謝清安突然湊近他耳語，呼吸掃過耳廓，"不過我的公式更直接——"他在爆米花桶裡放下張紙條，上面寫着：【F=G·m?m?/r?，但你對我的引力與距離平方無關】。

後排情侶的啜泣聲掩蓋了溫叙言加速的心跳。當熒幕裡庫珀穿過蟲洞，謝清安的小指勾住了他的，在黑暗裡完成了一個靜默的拉鈎。

冬季閉園的摩天輪下，謝清安變魔術般掏出兩個工作人員胸牌。"林主任侄女給的。"他給溫叙言别上時，指尖擦過鎖骨處的疤痕。

生鏽的轎廂在寒風中搖晃，謝清安卻執意要打開窗戶。當摩天輪升至最高點，遠處新年的第一簇煙花突然炸開。"許願時間。"他伸手接住飄落的雪粒，"科學家不許笑這個。"

溫叙言閉眼的瞬間，臉頰觸到微涼的柔軟。謝清安的吻比雪花還輕，卻帶着橘子糖的甜味。"搞什麼..."他慌亂睜眼，看見對方耳尖紅得滴血，卻還強裝鎮定指着煙花："看，鋇鹽燃燒的綠色。"

空蕩蕩的車廂裡，溫叙言發現謝清安衛衣帽子中露出一截耳機線。他伸手去夠，卻被拽着跌進對方懷裡。左耳塞進一隻耳機，老式walkman播放着沙沙的錄音："...溫叙言今天又解開了我出的題，但他咬筆頭的樣子讓我分心..."

錄音日期顯示是轉學第二周。溫叙言擡頭，看見車窗倒影裡謝清安正用口型說：早·就·喜·歡·你。

地鐵穿過隧道，黑暗吞沒一切的瞬間，他感覺無名指被套上冰涼的環——是易拉罐拉環改造的指環，内側刻着極小字迹：【Pending→Forever】。

"寒假作業。"謝清安在報站聲中收緊手指，"證明這個命題。"

車窗外，雪又下了起來。而兩個交握的掌心裡，春天正在發芽。

除夕當天，溫叙言家門口的積雪被踩出一串腳印，盡頭放着個系歪蝴蝶結的紙盒。掀開蓋子，裡面躺着件紅色毛衣——胸口繡着“逢考必過”，但“考”字被塗改液強行改成“年”，旁邊還畫了個龇牙咧嘴的虎頭。

手機震動。謝清安的消息：【穿上，21:00老地方見】

集市盡頭，謝清安正和賣炮仗的大爺讨價還價。他今天格外紮眼——不僅因為那件和溫叙言同款的蠢毛衣，更因為左耳多了枚銀色耳釘，在暮色中閃着細碎的光。

“拿着。”他塞給溫叙言兩支手持煙花，“理論派也該實踐下。”

火星噼啪濺開的瞬間，溫叙言發現謝清安用燃燒的煙花在空氣中寫了個“μ”——摩擦系數，他們之間永遠大于1的數值。

謝清安母親的病房被改造成臨時餐廳。監控儀器的滴答聲裡，溫叙言看着謝清安笨拙地包餃子，餡料從歪歪扭捏的褶子裡漏出來。

“小言嘗嘗這個。”謝母遞來保溫盒，裡面整齊碼着桂花糖年糕，“清安淩晨四點起來蒸的，非說比數學題簡單。”

電視裡春晚開始倒計時，謝清安突然拽着溫叙言溜到走廊。消防栓玻璃映出兩人交疊的身影，他往溫叙言嘴裡塞了顆薄荷糖：“壓歲錢替代品。”

全城煙花炸響時，他們翻上醫院天台。謝清安從懷裡掏出半溫的奶茶，杯壁上凝着水珠：“護士站順的，别舉報我。”

溫叙言啜飲的瞬間怔住——珍珠被換成了藥丸大小的糯米團子，每個都刻着日期：從轉學第一天到今天的全部紀念日。

“解題步驟回顧。”謝清安指着最圓的那顆，“這天你在我課本裡夾了張紙條。”

溫叙言當然記得。那天他寫了【你的虎牙像省略号，讓我總想補全後續】，卻謊稱是草稿紙。

震耳欲聾的爆竹聲中，謝清安突然大喊：“溫叙言！你願意……”後半句被轟鳴吞沒。但溫叙言讀懂了，因為他摸到對方口袋裡那個絲絨小盒——裡面躺着兩枚素戒，内圈刻着他們傷痕的紋樣。

歸途的末班車上，溫叙言假裝睡着靠在謝清安肩頭。對方衛衣口袋裡露出病曆卡一角，他瞥見“海馬體異常活躍區”的掃描圖上，醫生紅筆圈出的部位被謝清安改畫成了小星星。

車窗倒影裡，謝清安正把戒指偷偷套進自己無名指。戒圈在路燈下流轉微光，像他們終于交彙的軌迹。