全國奧數決賽的硝煙尚未散盡，南城卻陷入一種詭異的平靜。林霁的“加冕”之戰似乎震懾住了部分明槍暗箭，但平靜的海面下，暗流依舊洶湧。陳婉的“真空隔離”并未解除，反而因林霁考場上的鋒芒而更添陰鸷。陸燃則如同繃緊的弓弦，一邊守着病床上依舊昏迷但病情暫時穩定的奶奶，一邊警惕着陳婉随時可能落下的毒手，還要應付那張加了“滞納金”的天價催繳單。

然而，在這片高壓的密林之中，卻悄然開辟出一方小小的、屬于兩人的“孤島”——林霁的書房，或者說，是林霁被允許活動的唯一“安全區”。

契機源于一場暴雨。

決賽後的第三天，一場罕見的特大暴雨席卷南城，城市交通幾近癱瘓。陳婉安排的司機被堵在半路，無法準時接林霁去張老師處進行賽後複盤和更高強度的集訓。張老師那邊也因天氣原因推遲了課程。林霁獲得了短暫的、計劃外的“自由”。

幾乎是同時，林霁那部僅能接聽指定号碼的老年機，收到了一條來自未知号碼（顯然是周小野偷偷買的臨時卡）的短信

“老巫婆的司機堵成狗了！張老師課也取消！圖書館頂層最裡面那個舊期刊室，鑰匙在門框上！速來！—— 麻煩精”

林霁看着屏幕上那個“麻煩精”的自稱，指尖在冰冷的按鍵上停頓了幾秒。窗外暴雨如注，敲打着玻璃，發出沉悶的聲響。他走到窗邊，看着樓下積水中艱難挪動的車輛，又低頭看了看手腕上已經拆掉紗布、留下清晰齒痕和淡淡粉色的傷疤。

去？還是不去？

理智告訴他，這是陸燃的又一次“麻煩”邀請，可能帶來新的風險。但心底深處，那個在考場外為他咆哮的身影，那個帶着體溫的包裹和歪扭的紙條，卻像微弱卻執拗的星火，驅散了孤島的一部分寒意。

他沒有回複短信。

隻是沉默地拿起書包，裝好必要的書和習題集，然後對正在客廳打掃、實則“監視”他的張阿姨說：“張阿姨，我去學校圖書館查點資料。雨太大，不用送，我走過去。”

語氣平靜，不容置疑。

張阿姨愣了一下，看着林霁平靜無波的臉，又看了看窗外瓢潑的大雨，最終隻是讷讷地點了點頭。夫人隻說限制接觸和網絡，沒說不能去學校圖書館…何況這麼大的雨。

林霁撐着一把黑色的傘，踏入了傾盆的雨幕。雨水瞬間打濕了他的褲腳和鞋面，冰冷的觸感讓他更加清醒。他憑着記憶，穿過被雨水沖刷得格外幹淨的校園，來到那座有些偏僻的舊圖書館。爬上頂層，果然在最裡面的舊期刊室門框上摸到了一把冰涼的鑰匙。

推開門，一股陳年紙張的黴味和灰塵的氣息撲面而來。房間不大，堆滿了蒙塵的舊期刊架，隻有靠窗的位置清理出了一小片空地，擺着一張舊書桌和兩把椅子。窗玻璃上凝結着水汽，模糊了外面的雨景。

陸燃已經在了。他正背對着門，彎腰用一塊抹布用力擦着桌面上的灰塵。他的校服外套随意搭在椅背上，隻穿着裡面的黑色T恤，勾勒出結實流暢的背部線條。聽到開門聲，他猛地回頭，濕漉漉的頭發貼在額前，臉上還帶着擦灰蹭上的污迹，看到是林霁，眼睛瞬間亮了起來，像陰雨天裡突然鑽出雲層的太陽。

“來了？” 陸燃咧嘴一笑，露出一口白牙，帶着點邀功似的得意，“這地方夠隐蔽吧？以前跟周小野躲教導主任發現的！桌子椅子我都擦過了！保證比你那實驗室還幹淨！” 他拍了拍剛剛擦過的桌面，揚起一小片灰塵，又趕緊用手扇開，動作帶着少年人特有的毛躁。

林霁的目光掃過被他擦得發亮的桌面，又落在他臉上蹭的灰和亮晶晶的眼睛上。他收起傘，放在門邊，走到書桌前，放下書包。動作依舊一絲不苟，但緊繃的肩線似乎微不可察地放松了一點點。

“嗯。” 他應了一聲，算是回答。

“給！” 陸燃變魔術似的從書包裡掏出一個保溫桶，“張阿婆熬的雞湯！還熱乎着呢！我偷偷盛出來的！你肯定沒好好吃飯！” 他又拿出兩個洗幹淨的飯盒，裡面是碼放整齊的切塊水果。

林霁看着那冒着熱氣的雞湯和鮮豔的水果，再看向陸燃獻寶似的表情，心頭那股陌生的暖流再次湧動。他沉默地坐下，沒有拒絕，拿起勺子，小口地喝起了雞湯。溫熱的液體順着食道滑下，驅散了雨天的寒意，也熨帖了冰冷的心房。

陸燃看他喝了，笑得更加燦爛，也拖過椅子坐下，拿出自己的書本——不再是嶄新的空白課本，而是被林霁整理過、寫滿了筆記和批注的舊書，還有幾本明顯是買來的基礎輔導資料。

“那個…林大學霸，” 陸燃撓了撓頭，語氣有點别扭，“…上次月考…呃…雖然還是墊底，但數學…好像…及格了？” 他小心翼翼地觀察着林霁的臉色，像等待老師評價的小學生。

林霁放下勺子，擡眼看他：“63分。選擇題蒙對概率異常偏高，基礎題失分嚴重，大題思路混亂，但步驟分拿到了一些。” 精準到刻薄的點評，但語氣裡沒有嘲諷，隻有陳述事實的平靜。

陸燃的臉垮了一下，随即又梗着脖子：“及格了就是進步！老子以前都是三四十分晃蕩！再說，那選擇題，老子也是認真分析的好吧！不是純蒙！”

林霁沒理他的強詞奪理，從書包裡拿出一套他昨晚特意針對陸燃知識漏洞整理的基礎題集，推到他面前：“從集合與函數開始。今天把這一章的概念理解清楚，做完習題。錯題标紅，晚上我檢查。”

“又做？！” 陸燃哀嚎一聲，看着那密密麻麻的題目，感覺頭皮發麻。但抱怨歸抱怨，他還是認命地翻開書，抓起了筆，眉頭擰成了疙瘩，嘴裡還小聲嘀咕着，“集合…交集并集…真他媽繞…”

林霁不再管他，也拿出自己的奧數難題集和厚厚的草稿紙，進入了沉浸式的思考。筆尖在紙上劃過，發出沙沙的輕響，如同蠶食桑葉。

舊期刊室裡隻剩下兩種聲音：林霁筆尖流暢的沙沙聲，和陸燃抓耳撓腮、時不時低聲咒罵、筆尖在紙上重重戳劃的噪音。

窗外的雨聲成了模糊的背景音。

時間在筆尖下悄然流逝。陸燃遇到一個死活理解不了的概念，煩躁地把筆一摔，抓狂地揪着自己的頭發：“操！這破題！老子不做了！”

林霁從題海中擡起頭，瞥了一眼陸燃抓狂的樣子和他面前的習題，淡淡開口：“哪裡不懂？”

陸燃像抓住了救命稻草，趕緊把書推過去，指着那個讓他頭大的符号：“這個！這個鬼畫符什麼意思？交集？并集？補集？老子快被它們搞暈了！”

林霁放下自己的筆，拿過陸燃的書。他沒有立刻解釋，而是拿起一支紅筆，在陸燃的草稿紙上畫了兩個簡單的圓圈，分别代表集合A和B。

“看。” 林霁的聲音平靜清晰，“A和B的交集，就是它們重疊的部分，像這裡…” 他用紅筆塗黑重疊的區域。“并集，是它們所有的部分，包括重疊和不重疊的…” 他塗滿了兩個圓圈。“補集，是在大範圍裡，不屬于A的那部分…”

他用最直觀的圖形，配合簡潔的語言，将抽象的概念具象化。透過模糊的窗玻璃，落在他低垂專注的側臉和握着紅筆的修長手指上，勾勒出沉靜的輪廓。

陸燃的目光從紙上的圓圈，慢慢移到林霁的臉上。看着他因為專注而微微抿起的薄唇，看着他鏡片後清澈而深邃的眼睛，看着他耐心地在草稿紙上畫圖、标注…一種奇異的感覺湧上心頭。不再是害怕他的冷言冷語，也不是單純的感激，而是一種…安心。仿佛隻要有他在，那些天書一樣的符号，總會變得清晰。

“哦…懂了懂了！原來這麼簡單！” 陸燃恍然大悟，拍了下桌子，震得水杯裡的水都晃了晃。他搶過筆，照着林霁的圖，自己又畫了一遍，嘴裡念念有詞，“交集是重疊…并集是全部…補集是剩下的…”

林霁看着他笨拙卻認真的樣子，沒有再說話，隻是嘴角極其輕微地向上彎了一下，快得幾乎讓人以為是錯覺。他重新拿起自己的筆，繼續攻克那道拓撲難題。

不知過了多久，林霁沉浸在複雜的空間變換中，下意識地伸手去拿旁邊的水杯。指尖卻觸碰到了溫熱的東西——是陸燃的手。