陸燃正要把一個削好皮、切成小塊的蘋果遞給他。
兩人的指尖在微涼的空氣中短暫相觸。
林霁的手指像被電流擊中般微微一顫，迅速收了回來。
陸燃也愣了一下，随即有些不自在地把蘋果放在林霁的草稿紙旁，嘟囔道：“…吃點水果，補腦。”
林霁看着那個削得坑坑窪窪、但看得出很用心的蘋果塊，又看了看陸燃迅速縮回去、耳朵尖卻有點泛紅的手，沉默片刻，拿起一塊蘋果，放進了嘴裡。清甜的汁水在口中蔓延。
“嗯。” 他又應了一聲。
陸燃看着他小口吃蘋果的樣子，心裡莫名地有點高興，像是完成了一件很了不起的事。他重新埋下頭，對着那些集合符号，繼續他的“攻堅”戰鬥，筆尖劃在紙上的聲音似乎都輕快了幾分。
雨還在下。舊期刊室裡，黴味依舊，灰塵在透過水汽的光束裡飛舞。一個在數學的巅峰險峰上孤獨攀登，一個在基礎的山腳下笨拙卻執着地開墾。筆尖摩擦紙張的聲音，偶爾的低語或疑問，還有分享食物時微妙的觸碰…交織成一曲并不和諧、卻異常真實的背景音。
沒有驚心動魄，沒有生死相依。
隻有一杯溫熱的雞湯，一個削得不太好看的蘋果，一道講了又講的數學題，和兩個在風暴間隙、共享一方甯靜、各自努力的少年。
林霁偶爾從難題中擡頭，看到陸燃抓耳撓腮後終于解出一道題時，眼中迸發出的那種純粹而明亮的喜悅，像黑暗中驟然點亮的小小火苗，微弱，卻足以驅散他心底沉積的陰霾一角。
而陸燃，在每一次偷偷擡眼，看到林霁沉浸于思考時那專注而沉靜的側臉，感受着他講解題目時那份不厭其煩的平靜（雖然偶爾還是會被他的“學神言論”噎到），心底那股混雜着敬畏、依賴和一種說不清道不明的暖意，便如同藤蔓般悄然滋長，纏繞上心髒最柔軟的地方。
手腕上，那道粉色的齒痕在衣袖下微微發癢。
仿佛在無聲地記錄着這風暴間隙裡，悄然滋生的、帶着筆尖溫度與食物清甜的微光。
這樣的“秘密學習”時光，在陳婉嚴密的監控網下，如同夾縫中生存的小草，稀少而珍貴。它可能發生在一個暴雨突至的午後，一個張老師臨時有事的傍晚，甚至一次陳婉去外地開會的短暫空隙（周小野的情報網功不可沒！）地點也不固定，有時是舊期刊室，有時是學校某個廢棄的活動室角落，甚至有一次，是在醫院安全通道的樓梯間——陸燃趁着奶奶情況穩定，溜出來和林霁碰頭，隻為問一道卡了他三天的幾何題。
每一次，陸燃都會像變戲法一樣帶來點東西：有時是張阿姨偷偷塞給他的點心，有時是他省下早飯錢買的牛奶，有時隻是一張寫着“加油！幹翻數學！”的歪扭紙條。林霁則像一台精準的學習輔助機器，總能一針見血地指出陸燃的問題，用最簡潔的方式幫他理清思路。雖然他的講解依舊邏輯嚴謹，偶爾毒舌
“你的輔助線是在給題目增加難度嗎？”
但那份藏在冰冷外殼下的耐心，陸燃感受得越來越清晰。
感情在題海的沉浮中，在分享的溫熱食物裡，在一次次指尖不經意的觸碰和眼神的交彙中，如同春雨潤物，悄然滲透，無聲升溫。他們開始了解彼此的一些小習慣：林霁思考時會無意識地用筆尾輕點下唇；陸燃煩躁時會不自覺地轉筆，而且總是轉飛；林霁不喜歡甜食，但對微酸的柑橘類水果接受度尚可；陸燃讨厭胡蘿蔔，但如果是張阿姨炖在湯裡的，會皺着眉頭吃掉…
他們甚至開始有了隻屬于兩人的“暗号”：
當陸燃遇到完全沒思路的題，會抓狂地把頭發揉成鳥窩，然後可憐巴巴地看着林霁——意思是“救命！真不會！”
當林霁被一道難題困住超過半小時，眉頭會鎖得特别緊，周身散發出生人勿近的冷氣——陸燃這時就會識相地閉嘴，甚至悄悄把削好的水果推過去一點，意思是“大佬您繼續，小的不打擾”。
當學習結束，陸燃會故意把書本收拾得嘩啦響，然後伸個大大的懶腰，誇張地說：“啊！累死老子了！林大學霸，小的告退？”——意思是“今天到此為止？”
而林霁通常隻會淡淡地“嗯”一聲，或者擡手指指門——意思是“可以滾了”。
沒有甜言蜜語，沒有親密接觸。有的隻是在題山卷海中的并肩，在高壓生活下的片刻喘息，和一種心照不宣的、無需言說的默契與信任。
然而，平靜之下，陰影從未遠離。
陸燃拼湊的那筆錢的來源，如同懸在頭頂的達摩克利斯之劍。陳婉的人一直在暗中調查，張律師的追查手段陰險而專業。陸燃雖然咬死是“打工攢的”和“朋友借的”，但其中的一部分，确實來自一個不太光彩的渠道——他替一個被沈硯欺負過的低年級學生出頭，對方家境不錯，硬塞給他一筆“感謝費”。這筆錢，成了陳婉攻擊他的絕佳武器。
奶奶的病情也出現了反複。一次深夜的突發高燒和呼吸急促，将陸燃再次推入恐慌的深淵。催繳單上的數字像滾雪球一樣增加，陳婉的“特護病房到期”通知如同最後通牒。
而林霁，則在張老師更高強度的集訓和陳婉變本加厲的精神施壓下，如同一根繃緊到極限的弦。奧數國家集訓隊的最終選拔在即，那是通往國際賽場的最後一道關卡，也是陳婉為他設定的終極王座。他不能輸，更不能倒下。
風暴正在重新彙聚力量。
但這一次，在風暴的中心，兩個少年不再是孤身作戰。
他們有了共同守護的微光，有了在題海中磨砺出的、指向彼此的劍鋒。
手腕上的齒痕已經愈合，隻留下一道淺淺的粉色印記。
它不再僅僅是疼痛的證明。
它是連接彼此的密碼，
是孤島之間架起的橋，
是下一次并肩對抗驚濤駭浪時，
無需言說的戰鼓。