倫敦的雨絲織成灰網時，十六歲的霧玉墨正躲在打人柳下背魔藥課筆記。羊皮紙被潮氣洇濕，他咬着羽毛筆杆發愁，忽然聽見頭頂傳來輕笑——Echoide倒挂在枝頭，格子裙掃過他發頂，露出膝頭星星形狀的傷疤。

“小鹿又在偷懶？”她指尖旋着銀劍般的魔杖，倒挂着的臉泛着潮紅，“斯拉格霍恩教授的吐真劑作業寫完了嗎？”話音未落，柳樹枝條突然抽來，她敏捷地翻身落地，發梢掃過他鼻尖，帶着雪松與雨水混合的氣息。

魔藥課教室永遠飄着古怪甜香。霧玉墨盯着坩埚裡的淡紫色煙霧，發愁如何讓吐真劑呈現“初戀般的溫柔色澤”。Echoide忽然湊過來，往他坩埚裡撒了把月長石粉，眨眼間煙霧凝成粉晶色，像極了她唇角的弧度。

“記住了，小鹿。”她用魔杖敲了敲他發頂，“初戀的顔色需要加一點...勇氣。”後來他才知道，那把月長石粉裡摻了自己偷偷加的玫瑰香精，而她的勇氣，是在交作業時，故意把兩人的坩埚标簽對調，害他被教授誇“有罕見的浪漫天賦”。

天文學塔的星空總比别處璀璨。霧玉墨裹着厚鬥篷辨認北冕座，忽然被一團毛茸茸的東西砸中——Echoide不知何時變成貓形，蜷在他肩頭舔爪子，眼睛在夜色裡亮成琥珀色。

“看，獵戶座的腰帶。”她變回人形時，指尖劃過他掌心，在星圖上描出銀線，“像不像你上次打翻的銀河糖漿？”他耳尖發燙，想起那回在廚房偷做甜品，被她撞破時，糖漿正順着下巴往下淌，而她笑着舔掉他唇角的甜，說“小鹿比蜂蜜公爵還甜”。

最危險的浪漫發生在禁林邊緣。他們偷跑出去看月潮，霧玉墨不小心踩中狼人陷阱，腳踝瞬間腫成紫蘿蔔。Echoide撕開校服裙擺替他包紮，忽然擡頭看他：“疼的話，就咬我。”