雪蟬和雪婷一左一右地拉着林驚蟄的手，她們都剪齊耳的短發，沒有劉海。

“婵姐姐，婷姐姐，為什麼你們都剪短發？”

“中學就要剪短發了，特别醜，”雪婷更活潑一點，也因為年紀小，“老師說一定要在耳垂之上。放完假回學校就檢查，老師盯着你的頭發看會不會太長。還是小學好，小學可以留長發。”

“北京可能不用剪，”雪婵平淡地說了一句，“我們老師說大城市不用剪。”張雪婷立刻用熱切的眼光注視着林驚蟄，她的眼中存在着一種人類對美天然的向往。

“等你上大學就可以不用短發了。”雪婵看到了妹妹的目光。

“等我上大學，”張雪婷喃喃地說，“我再也不剪頭發，要像電視上一樣把頭發留到腰那裡。”

林驚蟄腦海中對小時候上的舞蹈課的記憶已經快要磨滅了，她卻突然聽見高老師的聲音從遙遠的地方傳來。“記住，孩子們，千萬不要剪短發。剪短發就告别舞蹈了。”班上有一個女生剪男生一樣的短發，她沒有被議論或嘲笑，卻被忽視了。林驚蟄有一回頭發散開了，同班的女生說“多麼漂亮的頭發！”她才意識到頭發也是可以被誇贊的。仿佛之前頭發隻是如耳朵的形狀一樣無關緊要的，如今也像面容一樣被人評價而被過分重視了，也變成了對美的追求的形式。

她們緩慢地走到田野旁，林驚蟄昨天已看慣了四處走動的雞鴨和吃百家剩飯的流浪狗，懇切地求着兩個表姐帶她去田地裡走一走。

“那好吧，”張雪婵同意了，“我們在田埂上走走。不過你不許亂跑，踩到人家的菜畦是會被罵的。”

“是！罵得可難聽了。” 張雪婷激動地補充，招來了姐姐的白眼。

“雪婷走前面，驚蟄走中間，我在最後。”她們呈一列的隊形走上了交錯相通的凸起田梗。林驚蟄隻在新聞裡看過田梗，此刻卻油然而生親切感。張愛玲寫過一句話，“我們總是先看見海的圖片，再看見海，先讀過愛情小說，再體會愛情”。

林驚蟄蹦蹦跳跳地走着，她時不時停下來望一望身旁整齊而碧綠的菜地，生長着淡黃色小花的油麥菜和田間窄小的溝渠。田野仿佛是沒有盡頭的，曲折的田埂一直延伸到視線不能及的遠方，最遠的地方宛如天空的盡頭。天空盡頭處生長着連綿而低矮的山巒，老家的山從不巍峨，它們溫柔地環抱着你，在天空中升起朝霞時紅了臉頰。

她們在田野裡不停地前行，沒有人說話。張雪婷把她們帶到一個小山坡的山腳下，張雪婵無奈地對妹妹搖頭。她們手腳并用地爬上那座山，并排坐在不高的山頂上紅色的土石上，忘記了昨天晚上剛換上新褲子。

“我們小時候總來爬這座山，”張雪婵像一個大姐姐一樣解釋，在所有人的記憶裡，她好像一出生就是一個大姐姐，“我上高中之前，高中很忙，我們又總有事或者不想來爬了。”

“我們和另外一些小夥伴會在這裡生火，”張雪婷補充，“有一個石堆，我們可以烤辣條吃。”

“我小時候還烤過地瓜呢，你就烤過辣條。”雪婵怼了妹妹一句。

“老古董。”雪婷回敬她，她們笑了。張雪婵笑了一會兒就停下來了，怔怔地望着遠處的雲，張雪婷大笑了很久，也喘着氣抱着肚子停下來了，林驚蟄卻笑個不停，她一直笑到她們下山為止。

“我真羨慕你們，”林驚蟄用宣布正事的口吻對她們說，“老家真有趣。”

她們像看孩子或小動物一樣看着她。

她們走到村裡一個坪裡時，那家一個調皮而愛捉弄人的男孩從家裡跑出來了。他和張雪婷上同一年級，捉弄她，他們卻對她說他喜歡她。

“哎！張雪婷！”