張雪婷拉住林驚蟄的手，把她拉得有點疼了，加快了腳步。

“喂！張雪婷！”他又喊了一句，見她忽視了他，憤怒和不被注意惱火很快占據了他，“神氣什麼！一個女孩，一個賠錢貨！你知道你爸媽幹什麼生你嗎？你姐姐是個賠錢貨，他們指望你是個男的！”

“你亂說什麼！” 林驚蟄憤怒地喊，張雪婷幾乎在拎着她往前走了。

“你又是誰？我告訴你，她們兩姐妹的名字就這麼起的。‘婵’就是女單，就是隻想要一個女兒，第二個想要兒子；‘婷’就是女停，就是不要再有女兒了。我媽說了，要不是超生罰款，你以為你會沒有弟弟？”

“你亂說！” 林驚蟄扭過頭看她們，“他亂說對不對？”

“神氣什麼？成績好有什麼用，我媽說了到頭來一樣給人生兒子去。” 張雪婵和張雪婷幾乎拖着她走遠了，她們的臉上沒有神情。沒有憤怒，沒有痛苦，有一種木偶面具般的麻木，支離破碎的麻木。林驚蟄忽然覺得風很冷，冷得讓人想打哆嗦。

她們沒有辯解，張雪婷半蹲着抱住了林驚蟄，張雪婵用深潭般的雙眼凝視着林驚蟄，“你别害怕，他們隻是嘴上胡說，不敢怎樣的。我們常聽到這些，你不要害怕。别告訴大人這些，他們會說得更難聽。以後多避開就好了。”

農村在計劃生育隻允許生一胎時，仍享有第一胎是女孩可以生第二胎的政策，林驚蟄記得婵姐姐說了很多話，婷姐姐不斷顫抖着。她們沒有說他說得不對。

張雪婵不怨恨爸爸媽媽，張雪婷也不怨恨他們。他們愛她們，他們為她們而驕傲，盡管她們明白他們更希望有一個兒子。她們知道爸媽為她們不是兒子而失望了，她們曾感到憤怒，也曾感到抱歉。她們不知道自己為何抱歉，對誰抱歉，歉意從她們的骨子裡滋生了，永遠無法去除。

張富貴和林安安起名字時有想到一輩子都沒看到的，無限向往的北方的雪，也有想到下一個孩子是男孩就好了。人性這件事有多麼難以說清，就有多麼無法評判。

等她們都平靜下來，周圍白牆烏瓦上的煙囪已冒出縷縷灰煙。她們繼續向家走，林驚蟄的腳很痛。

“我背着你吧。”張雪婵很自然地蹲下來，讓林驚蟄接住她的脖子，趴在她的背上。張雪婷輕輕哼着一支小調。

“雪婷還小的時候我就這麼背她，”張雪婵包容地笑着，“爸媽不在家，我得背着她去喂豬。還要上山打豬草。”

“姐你現在都不背我了！”

“有什麼辦法，你太沉了！”她們輕聲笑了。

林驚蟄趴在表姐的背上，意識模糊了起來。她的頭頂是暗下來的天空和慢慢升起的繁星，燦爛得像一場過分絢麗的夢。

在朦胧間，她依稀聽到一句低語，也可能是她聽錯了。一句很低的歎息，和一聲輕輕的呢喃。

“真的好羨慕你啊……”

也可能是她聽錯了。