林驚蟄和爸爸媽媽，姑姑姑丈，兩個表姐和幹瘦的爺爺站在素未謀面的奶奶的墓碑前。奶奶已經故去很久了，她在林平之結婚後林驚蟄剛出生時就離開了，爺爺之前來過林驚蟄北京的家，給她講過人死後轉世的故事。故事十分粗略，卻使林驚蟄從小就沒有害怕過死亡。

林驚蟄身旁的人們低聲抽泣着，她嘗試體會他們的悲痛卻沒有成功。因為她無法想象一個真正活過的人安靜地躺在這裡，她想象他們消失了，在死去的那一刻成為世界上另一個嬰兒。至少爺爺是這麼對她說的。爺爺也面露悲痛，他沒有相信轉世而成功地使她相信了。

林驚蟄想到奶奶也許現在像她一樣大，也許會向她的父母反抗不吃健康而無味的蔬菜，也許熱衷于和同學玩跳格子。她開始想象她的樣子，神情和衣服，她的思緒被姑姑抽噎着的聲音打斷了。

“媽媽……媽媽她在人間做夠了媽媽，現在又回到另一個媽媽的懷抱裡了。”老家很多人都相信轉世，許多苦了一輩子的人需要下輩子甜蜜的提前支撐，他們也沒有其他可以相信的了。

林驚蟄認真思考也沒有理解姑姑的意思，她隐隐地明白他們在為再也見不到奶奶而難過。她的視線停留在奶奶的墓碑上，在腦中默念碑上的文字。兒子，林平之；兒媳，嚴薇；孫女，林驚蟄。

她在墓碑上繼續尋找金色的碑文，卻沒有看到任何一行字裡提及了奶奶的女兒林安安，女媳張富貴和兩個外孫女張雪婵、張雪婷，她看了看右側的四個人，确定他們是真實存在的。

他們走回家時，林驚蟄忍不住開口問，“爸爸，為什麼奶奶的碑上沒有刻姑姑的名字？”

林平之沉默了，爺爺林有稻回答了她。

“你姑姑是女兒，祖上的規矩女兒不上族譜，不上墓碑。” 林有稻的聲音裡有一種老人們慣常的蒼老與嚴厲，林平之仍舊沉默着，林安安胖胖的身軀顯得更矮了，可以看出她有些駝背。

“為什麼？” 林有稻奇怪地瞪了她一眼，為她的質疑而不解。

“我也是女孩，”林驚蟄沒有停止追問，“為什麼我在上面？”

“你是你爸爸的女兒，你爸爸是你奶奶的兒子。”

“爸爸，”林驚蟄看見了大人們的眼神暗示，但執拗地不肯停下來，“如果以後你有墓碑了，我也不在上面嗎？”

“胡說什麼，”林平之不假思索，“你是我的女兒。”

所有人又陷入安靜的氛圍中。吃晚飯時爺爺和大人們聊天，他用惋惜的語氣說起族譜。

“咱們家‘平’字輩就你一個，”他轉向林平之，“‘時’字輩沒人了，沒人喽。”

“現在年輕人也不管輩份族譜那一套了。”林平之說。

“是喲，我早老喽。”林有稻笑了，露出黃色的牙齒。

“吃菜吃菜。”林安安張羅着，她忙得沒有坐下，不停在廚房和客廳中穿梭着，忙着炒菜端菜，“她爸你招呼一下。”

“來來來，爸，我敬您一杯。”張富貴笑着站起來。

“你們吃雞腿。” 嚴薇把兩個雞腿夾到張雪婵和張雪婷的碗裡，他們又把雞腿夾到表妹和外公的碗裡。大家讓來讓去，最終除了隻在空閑時匆匆吃了幾口飯的林安安，所有人都吃了一碗大塊雞肉。