“爸爸，什麼是‘時’字輩？”林驚蟄問。

“就是同一輩份的人名字的第二個字相同，像你這一輩第二個字就是‘時’。”

“那為什麼我的第二個字不是‘時’？”

“女孩起名不按輩份，不入族譜的。”林有稻的話語很嚴厲，林驚蟄卻不怕爺爺。

“我爸爸是‘平\'字輩嗎？”

“對，”林有稻在提起兒子時眼角出現深深的笑紋，“我找村裡先生起的，讀書人。你姑姑出生時，我說這‘平安’的意思，以後兒子‘平’字輩，女兒叫‘安’就好了。”林有稻沒有花哪怕一秒的時間懷疑過他會沒有兒子，那一代的人們如果生了女兒便會一直生到有兒子為止，常态是不令人思考或懷疑的。

他們又敬了一輪酒，臉上有油光、紅暈和眩暈的笑容。喝酒的飯桌變得粗俗而奇怪，孩子們看着他們時心中會滲出淺淺的害怕，仿佛他們變得不像爸爸媽媽和爺爺。那種害怕宛如突然撕開皮影戲的幕布，直視呆闆而僵硬的偶人。

張雪婷有一回拉着林驚蟄偷喝桌上的一壺米酒，大人們喝時享受地半眯着眼。她們一人倒了一杯底的酒，抿了一口，直接吐到了水槽裡。

“嘔，好苦，好難喝。”林驚蟄皺着臉抱怨。

“我的嗓子——在燃燒——”張雪婷使勁漱口，“為什麼我爸說酒好喝？”

“他們瘋了。”

“他們真是沒喝過好東西。” 張雪婷同情地說，然後她用偷藏的壓歲錢到小賣部買了一瓶可樂，和林驚蟄一人一口地喝了一下午。林驚蟄在很久以後才知道可樂叫“百事可樂” 而不叫“自事可樂”，知道村裡的小賣部賣各類赝品。到那時，她也開始覺得米酒很甘甜了。

林驚蟄半夜起來上廁所，光着腳在地闆上走，望見旁邊爺爺的房間裡點起的燭光。爺爺坐在椅子上，背對着她而使她看不見他的神情。他們說老人的睡眠時間很短，當年結婚生孩子都早，林有稻六十歲，已經被當作很老的老人對待了。林驚蟄回到床上，繼續睡覺。

直到十幾年後林有稻死于一次急性胃炎，他們才知道他一直忍受着年輕時落下的胃病。幹瘦而嚴厲古怪的老人祖上十代都是貧農，一生大字不識一個，頑固地堅持傳統和封建迷信。

林有稻年輕時趕上了國家曆史上悲劇性的饑荒，曆史書上簡短的話語是他和鄉親們瘋狗一樣搶食，連皮帶和樹皮都算得上美味的生活。饑餓刻在他的骨髓裡，也給他落下一生的病根。林有稻腦子機靈，他活了下來，他所有的親屬都死在了曠日持久的饑荒中。

林有稻結婚了，林有稻生孩子了，林有稻老了。

林有稻大字不識一個，固執地堅持傳統和封建迷信。他所堅持的是他的枷鎖和鐐铐，但他從未摘下枷鎖，所以枷鎖也成為生命的一部分，于是鐐铐也成為了自由。他在死前不斷地向上天忏悔沒有為林家留下香火。

林有稻死去後，他們在他的墓碑上刻了他兒子和女兒，兒媳女婿和孫女外孫女的名字。林驚蟄站在墓前感到一陣震動，流下淚來。

後來再也沒有看見過他——大約林有稻的确死了。