林安安在竈裡生上火時，天空中還飄着蒙蒙的白霧。林驚蟄第一次看見霧，問婵姐姐“你們這裡也有霧霾嗎？”“不，不，”張雪婵笑着回答，“這是霧。”

林安安燒水，做早飯，撸起袖子用棍子拌好了喂雞鴨的剩飯和飼料。她胖胖的身軀在老舊的廚房裡打轉，總有如此多的事務需要她去做。

林平之走進了廚房，林安安光聽腳步就認出了弟弟，盡管過樣多年沒見了。

“早飯馬上好了，”林安安用筷子攪雞蛋液，“現在起得真早，小時候爹喊你都喊不醒。”

“要送孩子，習慣了。” 林平之蹲到竈旁幫忙燒火，他把一把樹枝塞入火焰中，樹枝噼啪作響。

“你别忙活了，上客廳坐會等着吧。”

“沒事，姐，我幫幫你。”

林安安在大鍋中倒油，炒菜，升起白煙。

“姐！” 林平之為了蓋過炒菜的聲音而提高音調，“我們明天回北京了，下午的火車，上午估計就得走了！”

林安安沒有說話。

“姐！你能聽到嗎！”

“成，”林安安拿住鍋鏟，停止了炒動，“明天上午。真趕。我給你帶點什麼回北京吧，你不是說要點茶油和米酒。讓你姐夫給殺幾隻雞鴨，明天殺吧，新鮮。還有菜，我地裡種的多拔幾棵，薇薇和驚蟄不是喜歡家裡的年糕？我給裝了帶走吧？你小時候最喜歡吃家裡腌的辣蘿蔔條，我前幾天做了幾罐……”

“姐，真不用，我們還趕火車，帶不了那麼多。而且有些外面也能買到。”

“還是家裡的新鮮，東西好，不加那些亂七八糟的。至少把油啊酒啊的帶去，再讓你姐夫殺兩隻雞兩隻鴨……”

“行，行。”林平之點頭，“還有一個事。雪婵雪婷也快中高考了，以後長大了要用錢的地方多呢，我做舅舅的也表達一點心意。”他掏出一個紅包硬塞給林安安。

“你别…哎呦，你拿回去，你姐有錢。真的，快拿回去。” 他們拉扯了一會兒，林安安最終還是收下了。

“收下吧，”林平之歎了一口氣，“不多，就一點心意。以後有什麼事要跟我說，錢不夠要說，兩個孩子萬一沒考好也别擔心錢，就算專科，複讀，大學費錢也得讓孩子去上。别操心錢的事，不行就讓你弟我去想辦法。”

林安安的神情在白煙中模糊了。林平之轉身要走時又回過頭，神情複雜地望着姐姐，他還想說些什麼，喉嚨卻被哽住了。

“姐，”他說，“你挺辛苦的。”

林平之離開後，林安安神色如常地炒菜。她炒下一個菜時要切洋蔥，切的過程中她把手放到眼睛上揉搓着。洋蔥很辣眼睛，林安安沒有哭。

第二天的早晨他們就要走了。林平之和嚴薇在幫張富貴把許多東西裝入車裡，林驚蟄跟兩個表姐說了再見。她答應了爸爸媽媽要和每個人說再見，現在隻剩下姑姑沒說。她穿着最喜歡的運動鞋“咚咚”地跑下樓梯，額頭上生出一層薄汗，臉頰因奔跑而泛紅，眼睛亮晶晶的。林平之覺得林驚蟄的眼睛很熟悉，其實她的眼睛最像姑姑。

林驚蟄一陣風似的奔進廚房，站定，快樂地鞠躬大喊“姑姑！爸爸媽媽讓我說在老家很開心，再見啦！”林安安回過頭來愣愣地望着她，她的眼神忽然有些飄忽，像在透過她看一些其他的東西，或者一些人。

“好，好。”她無意識地嘟囔着，像已陷入夢中，她突然從一直穿着的外套的某處摸出一個紙包，直直地遞給林驚蟄，“你拿着。”

那是一個污損破舊的棕色紙包，林驚蟄看着姑姑的樣子感到害怕，不敢接過來。林安安伸着手，固執地塞給她，林驚蟄張開手掌接住紙包時，她看到姑姑的眼中閃爍着一種奇異而狂熱的光芒。

“你拿着，”她呓語着，“拿着。我湊齊了，真的湊齊了。你要好好學習，一定要學習，這錢不要給他們發現，不要給他們拿走了。你要好好讀書。”

林驚蟄驚恐地逃出了廚房，直到上車時她才發現她的右手死死攥着那紙包。他們從窗戶探出去揮手告别，憨厚地笑着的姑丈，短發的兩個表姐和表情和緩的爺爺。爺爺身後是姑姑。林安安的眼中沒有了那種奇異的光芒，她看着他們離去，扁着嘴笑。她像村裡任何一家的女人，粗笨，親和，淳樸，林驚蟄轉過頭去，不再看了。