林安安小時候是格外頑皮的孩子，她最喜歡的事情叫“反抗”。她在高中時聯合其他女同學發動了一場反對老師在課上說女生就應該回家生孩子的抗議，被記了全校通報。林平之清晰地記得他站在土操場上，那時的操場隻有水泥地或土地，姐姐滿不在乎地對他眨眨眼。

林安安高考發揮失常，沒有上本科線。家裡已經對她很寬容了，一個女孩子，仍供她上了高中，她的弟弟上學也要錢，不會再供她上專科或複讀。

“已經這樣了，也讓你去考了。你老爹我一天書沒有讀過，不是也好嗎？”林有稻罵她， “哪裡有錢哦，女孩子不要讀那麼多書，你弟弟還要上學。”

“爸……”林安安哭得吐字不清，“讓我自己去掙錢，我可以掙到的。我掙到…掙得到複讀的錢，我可以掙到的……”

“閉嘴！你像什麼樣子，讀書讀了這麼多年還不夠嗎？家裡哪裡有錢能讓你糟蹋……”

林平之在學校住宿，聽說姐姐跑去城裡打工掙錢被爸媽抓回來了。聽說姐姐嫁給了張富貴。他當時覺得姐姐這樣做不對，爸媽供她讀書了，她沒有考上是她自己的問題。直到他高考那一年，出分前他無比緊張，他爹拍着他的背說：“沒事，你是我們老林家的獨苗苗。實在不行就複讀，爹有錢。”林平之在那一刻才意識到有些事情從來就不是公平的。

他考到北京，有了北京戶口和光鮮的工作；他的姐姐嫁回村子，有了兩個孩子和幹不完的農活。他後來也有了女兒，性格有點像他姐姐的女兒，林平有時覺得女兒像他姐姐好，有時又覺得不好。他害怕當年傷害林安安的言語和不公平會像劍一樣繼續刺傷林驚蟄，又珍惜林驚蟄身上自然流露的反抗精神和堅定的意識。

林驚蟄躺在床上說她喜歡足球，林平之也許想起了他的姐姐，他沒有來得及幫助的姐姐。

林驚蟄回家後飛撲到自己卧室的小床上，打開了那個已經被她手心的汗浸濕的紙包。紙包裡有許多一元兩元的紙巾，大部分都已經停用了——幾十年前的老版紙币，全部整齊地放在紙包裡。紙包裡還有一封泛黃的信，林驚蟄小心地把它抽出來，信在一個貼好郵票的信封裡，卻不知為何沒有寄出去。

林驚蟄打開信封，忽略不認識的字磕磕絆絆地讀下去。

黃秀文同志：

我想應當稱呼您為同志，畢竟我們都已入團，正向着成為光榮的黨員而努力着。我得知你的高考成績已經下來了，聽說成績很好，我的成績也下來了，我恐怕無法完成我們一同考去北方的理想了。我已同老師确認了各項事務，家裡不肯讓我複讀，而我的心已決定了。

我要自己掙出複讀的錢來，老師說過，命運是要掌握在自己手中的。

希望你可以完成理想，明年我也會到北方來完成我的理想。相信北方的雪會比想象中更美。

1992.7.1

林安安

黃秀文同志：

我的希望已是喪失了，我不想同你說起近況，但我的一生仿佛這樣完結了。它竟是如此慘淡而醜陋地收場，我不忍描述。我唯一可以告訴你我很痛苦，非常痛苦。有時我望着村的女人人，為什麼她們可以忍受這樣的生活？我無法屈服，但我的未來已是注定了。

我的希望如今在您身上，是的，您。聽說你去了北方的大學，多麼好哇！我由衷地感到快樂。你用雙眼看到外面的世界，就像我也用雙眼看到了一樣。我注視着屋子，竈台，好像面前也是課桌、書本。老師曾說大學會有圖書館，放滿了書，是真的麼？如今是冬天，你應該已看到雪了罷。

我想多說一些，卻太忙碌了。請記住，我已倒下去了，而你要站起來。自信而快樂地，驕傲地站着。我已是倒下了，而你要站起來。

1993.1.4

林安安

林驚蟄沒有完全讀懂，她把它們又塞回紙包裡，塞到書桌的抽屜裡。

“她乞求上天把她變成一隻飛鳥，卻始終是被風吹動的羽毛。”有人曾用這句話評價《阿甘正傳》中的珍妮，林驚蟄初中的時候趴在桌子上睡覺，教室的窗簾拉得很緊，透不過一束光，大屏幕上放着有字幕的《阿甘正傳》。林驚蟄晚上翻箱倒櫃地把信找出來，她忽然覺得這句話無限貼近林安安的人生。

她不知道黃秀文有沒有見過北方簌簌而下的雪，也許她後來搬去了沒有冬天的熱帶，也許她也有了孩子。也許林安安再也沒有見過她，就像她一輩子也沒有見過北方的雪。晶瑩的，冰涼的，觸不可及的。