春天常伴随着連綿幾天漸瀝的雨，放學的孩子們此時還沒有學過“像牛毛，像細絲”的課文，雨對他們而言可以是各種形态的，或者就是雨本身。林驚蟄和常清明背着包一起走回家，天空中飄着雨絲，她們都不想打傘。雨傘幹燥而溫暖地被放在書包裡，她們興奮而快樂地在雨中行走。

常清明有一個走路習慣，她每走一步都會讓步伐跳躍起來，連貫起來就像在邊走邊蹦。李可辛私下跟嚴薇說這大概是她熱愛舞蹈，跳舞又總要步步都輕盈的緣故。林驚蟄則常常走一段路，就向前跑一段，比如她有時會突然想跑到前方的電線杆旁，或者她用一根狗尾巴草做完惡作劇後迅速逃跑。嚴薇有時也會對李可辛抱怨不知道是不是女兒太喜歡運動的原因。

“我打賭你肯定不敢把腳伸進水坑裡。” 林驚蟄用手指着馬路牙子上一個小小的水窪。

“你也不敢！” 常清明反唇相擊。

“我敢。” 林驚蟄伸出一隻腳，在水窪上晃了一晃，又收回去了。

“看吧，你不敢。”

“你看着吧，我馬上要踩下去了！”

“踩啊，踩啊！”

林驚蟄咬咬牙，踩了下去。水迅速地包裹了她的腳，涼絲絲的，像冬天的清晨把胳膊劃過冰涼被子表面。她的襪子和鞋好像都消失了，仿佛回到寒假裡雨後的田野，和兩個表姐光腳踩過濕潤而泥濘的土地。

“你完了……”常清明鄭重其事地告訴地，“嚴阿姨會殺掉你。”

“不會的，\"林驚蟄說，\"你不知道，等襪子幹了就看不出來了。”

“好吧，”常清明說，“如果你吃不到零食了，我是不會再把我的給你了。”

“為什麼！”林驚蟄哀嚎，“你從來都吃不完啊！”

“我隻給你芒果的。”

“那也行。”

常清明對芒果過敏，但凡她在學校獲得老師獎勵的芒果味糖果，林驚蟄或剛好出現的李桃就有口福了。

此刻，林驚蟄仍舊維持着一隻腳踩在水坑中的姿勢。

“快點啊，咱們要走了。” 常清明催促她。

“踩在水裡特别涼快，你試試吧？”

“我不要，”常清明慢慢向後退去，像在害怕林驚蟄把她拖到水坑裡，就像某年夏天地們去北戴河旅遊，林驚蟄惡作劇地把她拖到海裡，“會把襪子和鞋弄髒的。”

“那就把鞋子和襪子都脫了！都脫了就好啦！” 林驚蟄突然想到這個好辦法，洋洋自得地把自己濕透的鞋襪都剝下來。她把它們拎在手上，在小坑中跺腳。水窪裡清澈的水飛濺起來，林驚蟄擡起頭對常清明笑了一下，她已經在換牙了，靠近中間的某顆下牙消失成為空洞的虛無。

林驚蟄在換牙期間才發現自己對自己的牙齒是毫無留戀的，她想不起用牙吃飯的任何時刻，