盡管她知道不能失去它們，但當她閉上眼睛，她甚至想不起那顆牙齒的形态。

“還是算了吧。” 常清明沒有繼續後退，神情仍舊遲疑。

“來吧，來吧！可好玩了！” 林驚蟄熱切地望着她，渴望跟她分享這種喜悅。常清明安靜地看着她，她沒有說話，她無法說話。

“相信我，來試試！” 然後常清明笑了，她緩慢地把鞋和襪子脫下來，放在右側不遠處高起的馬路牙子上，确保它們不被水坑中漫起的水浸濕。

“好吧。” 常清明小心地踏入水坑，她無法形容那一刻的感受，天空中有沒有縫隙的雲彩，她的腳可以同時感受到柏油馬路凹凸不平的質感和雨水冰涼的感覺，像走入一條沒有盡頭的河流。

“舒服吧！” 林驚蟄高興地攪和着泛起灰色的水。

“是啊。”常清明輕輕地微笑着，她看見林驚蟄巨大而燦爛的笑容像清晨的朝陽一樣升起來。常清明在那一刻感到自己很卑劣了。

她有時感到自己很卑劣，因為常清明的乖巧不完全出于本身，她的乖巧具有想得到他人誇獎的成分。李可辛會對常清明說她希望她更活潑一點。更像林驚蟄一點，常清明知道她媽媽真正的想法。她不像李可辛的女兒。“你長得完全像你爸”，李可辛的衆多好友說過無數次的話，也會悄悄地刺傷她。常建軍年輕的時候是文藝青年，他快四十歲了，他年輕時玻璃門櫃子裡的書籍落滿厚厚的灰。他已經中年發福，李可辛拿一張他年輕時的照片給女兒看。

“你爸原來帥吧？” 她很得意，着急地證明自己的眼光。常清明刷牙的時候在鏡子裡看到自己的臉，她仔細地看了很久，不像現在的李可辛，也不像現在的常建軍，仿佛這是一張完全陌生的臉。她立刻被這種陌生刺傷了。林驚蟄去常清明家住時好奇地問她，為什麼她刷牙不擡頭，她沒有說她不想看見自己，沒有說她不想看見孤獨。

李可辛不知道常清明在夜晚偷偷爬起來拿走了那張照片，她把它當作書簽，沒有人發現。常清明打開書櫃，撫去書籍上的灰塵，一點一點地讀那幾櫃子的書。

林驚蟄從小一直調皮搗蛋，常常被罰，每到這時常清明就會被大人們誇獎一遍，每到這時平微會說她多羨慕李可辛有一個乖巧的女兒，然後李可辛會用亮晶晶的眼睛看着她。常清明從小一直偷偷期盼林驚蟄做調皮的事，他們就會看到她一直好乖好聽話。

常清明第一次覺得自己卑劣是在7歲那年，林驚蟄從樹上掉下來。李可車抱着她坐在去往醫院的計程車上，媽媽摸着她的腦袋說：“可憐的蟄兒，還是我們明兒乖，乖一點兒好。明兒啊，你擔心壞了吧？” 她不記得自己說了什麼，但清晰地記得在無數的擔憂和難過中，摻雜了很微小的一絲喜悅。豌豆公主的故事中，盡管隔了幾十床鵝絨被，那粒豌豆仍舊硌到她了。

她到林驚蟄的病房裡，毫不顧忌地向她撲過去，嚎啕大哭。他們誇贊她重情義，從此以後，卑劣的情感再也沒有離開地。

“這水好清澈啊，”常清明說，“我還以為雨水很髒。”

“真的！我太喜歡下雨天了！”

“我也喜歡下雨天，空氣裡有那種好聞的味道。”

她們深深地吸了一口氣，然後開始肆恣地大笑。她們赤着腳走回家，手裡搖晃地提着自己在雨中淋濕的鞋襪。每當她們發現一條蚯蚓，就會懷着好意把它扔到泥土中；每當她們發現一隻大路上的鍋牛，就會把它拿起來放到無人經過的角落。

這是最平常的下雨天，也是最令人懷念的時光。林驚蟄和常清明有一天會長大，會了解把蚯蚓扔進仍舊潮濕的泥土可能會使它們窒息，路上的蝸牛有一天會對她們來說太多了，沒有時時間一一拿起。

她們有一天會穿着運動鞋匆匆跑過雨中的街巷，像跑過任何一段陽光燦爛的道路，不過這不是那一天。

她們慢慢走過馬路，影子在大大小小的水窪裡搖曳，仿佛可以就這樣走過一生的時光。