莫阿姨是那種溫暖的人，她給人一種陽光曬過的被子的感覺。他們搬進來的第一天，她給整棟樓六層的住戶都烤了美味的巧克力餅幹，他們得知她全職在家照顧孩子，平時喜歡烘焙什麼的。

“莫阿姨，”林驚蟄突然開口問，”你叫什麼名字啊？”

莫阿姨愣了一下，好像已經很久沒有人問過她的名字了，他們叫她莫阿姨，小莫，鄭太太或者欣欣媽媽。她上周末和爸媽通電話，他們問她最近怎麼樣，欣欣喜不喜歡幼兒園，北嵘的工作忙不忙。她的爸媽都是大學教授，從小就有人誇她的名字有文化。

“啊，我叫莫惘然，”莫阿姨看到林驚蟄茫然的表情，微笑道，”怎麼突然問起這個？”

“我們老師布置了作業，”林驚蟄認真地回答，”阿姨，那你的名字是什麼意思呢？”

“嗯，”莫阿姨耐心地拍了拍注意力已經轉移到紅色消防柱上的鄭欣宜，“有一句詩，你們現在應該沒學，‘此情可待成追憶，隻是當時已惘然’。我爸媽希望我不要惘然。”

她的視線再度撞上林驚蟄茫然不解的目光，于是又補充了一句，“現在不懂也沒關系，我像你這麼大的時候啊，我也不理解我的名字。”

“阿姨，那妹妹的名字叫什麼呢？”

“你欣欣妹妹的大名叫鄭欣宜。”

“哦。” 光林驚蟄認識的人裡，就至少有兩個叫什麼欣怡的。

“怎麼，覺得太普通啦！” 莫阿姨笑了，“這樣的名字不是很好嗎？”

“沒有啦，謝謝阿姨。” 林驚蟄滿足地轉身回家了。

鄭欣宜有一天會長大，也許她上初中了，在學校裡遇見很多與她重名或重音的人，覺得自己的名字不夠獨特。她也許會在青春期裡氣沖沖地跑回家，把書包扔到沙發上，大聲問：“為什麼你們給我起這個名字？它太大衆了，我不喜歡它。”她也許會攪盡腦汁地為自己想一個獨特的名字，然後幻想自己擁有它的生活。直到有一天她在網上突發其想地搜自己的名字，發現一篇文章裡說“欣宜”這個名字所表達的美好寓意，被奇怪地打動了，她接納了它。

鄭欣宜不會知道她和世界上無數人擁有相似的成長軌迹，太過渴望在名字、長相或穿着上得到獨特，而真正的獨特不源于此。等她真正理解這一點時，她才明自自己一直是爸爸媽媽甚至這個世界心裡，最獨一無二的鄭欣宜。

林驚蟄還需要問最後一個人，她決定問媽媽。林平之今天加班不回來吃飯，林驚蟄用筷子努力夾住一根圓滑的面條。

“媽媽，你的名字是什麼意思？”

“我的名字，是你外婆給起的，是薔薇花的意思。”

“為什麼好多人的名字都有花的意思？”

“因為花會盛開，有很好很美的寓意啊。”

嚴薇的腦海中卻無意識地劃過一個畫面。她那時快上初中了，和她的媽媽坐在坪裡看星星，她把頭擱在媽媽的腿上，頭發留得很長。她喜歡的事物總要分給弟弟弟，留長發是她唯一固執地堅持的事物，媽媽允許了，說服了抱怨幹活不方便的爸爸。媽媽用手輕柔地梳理她的頭發，她可以感覺到媽媽手上的老繭。

“漂亮的頭發呦，上中學要剪了，難不難過？” 媽媽咕哝着，爸爸和弟弟上鎮裡賣東西去了，今晚不回來。

“不難過，我想上中學。老師說那裡可好了。”嚴薇甜甜地笑了。

“好呦，看把薇妹開心得哦，”媽媽的語氣變得不同往日的柔和，“趕上好時代喽。姆媽小的時候打倒大地主，七個姊姊都上過學，認識字。姆媽沒有趕上哦。”

“媽，你認識自己的名字嗎?”

“不認識哦，我認識你的名字。你的名字是我起的，弟弟的名字是找村裡教書先生起的。”

“為什麼叫我嚴薇呢？”

“我七姊姊，不知道她現在在哪裡哦，教過我一句詩。‘水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香’。姆媽一輩子就會這麼一句詩。”

“媽，你知道這麼什麼意思？”

“媽不知道，不過媽一想起來，就高興。”

嚴薇後來再沒有留過那麼長的頭發，也再沒有看過比那一夜更亮的星星。她不恨媽媽，不恨她和爸一起讓她不要讀高中，不恨她讓她把錢給弟弟，她有時覺得她應該恨的。

但高中還是讓她讀了，大學的錄取通知書被藏起來卻沒有撕掉。她背着僅有的幾件衣服和身份證、錢逃出家門，那一天燒火的廚房門沒有上鎖。媽媽也愛她，不過愛得有限。

嚴薇偶爾想到那靜谧的夜裡，媽媽自豪地在她手心裡一筆一劃地寫那句詩。她會的僅有的十四個字，連筆畫都沒有寫錯。

林驚蟄躺在床上，她想到自己成功地完成了老師布置的任務。她又想到一件事。

“我的名字是什麼意思呢？”她輕聲說，“我的名字是什麼意思呢？”