選好地址，施霜景打開地圖，讓羅愛曜按地圖開過去。羅愛曜在紅燈間隙仔細确認目的地，但他也沒多問什麼。

施霜景将身份證拍在大理石條桌上。前台工作人員頭也不擡道：“另一位先生的身份證也出示一下。”

羅愛曜掏出皮夾，交了自己的身份證，也錄入了人像，驗證通過。服務員遞了兩張房卡給施霜景。施霜景緊了緊吉他包的背帶，一進電梯便指揮羅愛曜道：“一會兒我先去洗澡。我們不會待太久，結束就回家，OK？”

這什麼奇奇怪怪的對話。羅愛曜望向電梯頂的攝像頭，不好多說什麼，隻淡泊地點點頭。開F就開F，搞這麼神神叨叨的。

他們沒去佛子唐卡所在的F酒店，而是就近找了檔次還不錯的酒店，即來即辦入住。施霜景頭一回這麼積極主動，縱使羅愛曜會讀心，可施霜景的直球打得九曲十八彎，羅愛曜有種騎馬任脫缰的放縱感，實在牽不住了，也沒必要牽，幹脆随便吧。

施霜景沖進浴室洗澡，洗完裹了浴袍出來，換羅愛曜進去。羅愛曜淋水之際，聽見一牆之隔外，施霜景正調音、撥弦、試奏。施霜景才吉他入門沒多久，吉他老師教他和弦，施霜景就隻能按和弦，連吉他譜都看得很吃力。他幾乎是純靠腦子記譜，現階段隻能專門學自己喜歡的曲子。

他們二人常常會陷入和緩溫情的沉默之中，又因羅愛曜會讀心或心聲交流，更是不必發出聲音。自從施霜景開始學吉他，零星的弦音昭示着“我在”，有時帶有某種苦功的無可奈何，羅愛曜一閉眼就能想起施霜景低頭找弦的半側臉。

羅愛曜帶一身水汽出來，見施霜景屈起一腿，托抱着吉他坐在床邊，像是準備好了的樣子。羅愛曜剛才就想說，施霜景背着吉他邀他開F的形象太像别人刻闆印象中的落魄歌手。羅愛曜返身回浴室，重新水洗了一遍臉，洗淨腦中這種不尊重的比喻。都到今天了，羅愛曜收起天性的高傲，再也不願意去想别人怎麼看施霜景，說來說去别人，其實都是自己在調侃施霜景。

重新回返，施霜景望向羅愛曜，随意地下巴一示意，讓羅愛曜找個地方坐好，服務員還給他們送來了冰鎮的酒，如果羅愛曜想喝可以喝一點。羅愛曜坐定，就聽施霜景說：“我才想起，我還沒有正式地朝你唱過什麼歌。以前說好一首歌兩塊錢，發了幾首就放棄了。讓你用佛像旁聽像做賊一樣，我過意不去。你什麼歌都不喜歡聽，看不上現代的曲子，也不喜歡聽我唱傷心情歌，覺得矯情。我就唱一首，否則我今天吉他白帶了。”

羅愛曜溫和地答應施霜景，示意他可以開始了。

施霜景微微調整坐姿，不是為了讓自己坐得像模像樣，而是更方便他拿吉他、找感覺。這一姿勢讓施霜景的浴袍解得更開，木吉他墊着鮮活的軀體，反正隻是一首短歌，樂聲會洗滌那些不雅不敬不妥當。

施霜景有着很爽朗的青年音，這使得他适合唱幾乎所有類型的歌曲。簡單的吉他指法，施霜景的手上有着新鮮的繭子，可想在羅愛曜走之前繭子仍未消痛。施霜景一開始就掃錯了弦，不要緊，很快調整回來。這首歌并不現代，并不流行，也并不符合施霜景和羅愛曜的文化語境。

這首歌隻是很安靜地在講一個人往前走，另一個人也并不回頭。風與雲與夜，那麼靜那麼靜那麼靜。施霜景沒有刻意去學那些很渺遠的唱腔，他有他的處理。苦練兩年多的歌喉配上苦練兩三周的吉他，唱一段不到一年的你追我趕。連雲都不知道，連風都聽不到。風與雲的鄉愁，是那些永恒的存在的鄉愁，留下的人成為鄉。

一首歌很快結束。唱完，施霜景長歎一聲，本以為唱歌能傳達所有的感情與想法，但臨了了又起新的念頭，他放下吉他，羅愛曜已走過來，施霜景伸手一攬，羅愛曜低頭，施霜景仰頭。附耳過來。

施霜景音量很低很低地說了一句胡話。羅愛曜微怔。施霜景怎麼會這麼說？

施霜景欣賞羅愛曜的表情，心中忽然無限滿意。他讓羅愛曜再次附耳過來。

施霜景重複了一遍，又多加一句話。

“你要是能順利涅槃回來，我們就組建家庭。等時間合适了，我們就要孩子。”

施霜景講最後半句時有些含混，氣息溫熱。他鬼使神差，不管了，他什麼鈎餌都往下放，要麼釣起羅愛曜，要麼他隻能上吊了——開玩笑的。