這天傍晚，顧沉舟回來得比平時早。他徑直走進書房。白翊躲在客廳的角落，緊張得手心全是汗。

時間一分一秒過去。書房裡沒有任何異常的動靜。沒有杯子被摔碎的聲音，沒有冰冷的質問。隻有紙張翻動的沙沙聲，一如既往。

就在白翊以為自己的試探又一次石沉大海，準備帶着失落離開時，書房的門突然被拉開了。

顧沉舟站在門口，手裡拿着那個白翊剛剛續滿的咖啡杯。他的目光掃過客廳，精準地落在了正準備起身離開的白翊身上。

白翊的身體瞬間僵硬！巨大的恐懼讓他幾乎無法呼吸！他看到了！他發現了！

顧沉舟的目光在他蒼白的臉上停留了幾秒。那眼神深邃難辨，不再是純粹的冰冷審視，更像是一種評估，一種探究，甚至……帶着一絲極其隐晦的、難以解讀的複雜。

他沒有說話。隻是端着那杯咖啡，在客廳中央那張寬大的單人沙發上坐了下來。位置，正好對着白翊所在的角落。

他沒有喝咖啡，隻是将杯子随意地放在旁邊的矮幾上。然後，他拿起一份财經報紙，姿态放松地靠在沙發上，垂眸看了起來。

空氣瞬間凝滞。

白翊僵在原地，走也不是，留也不是。巨大的壓力如同實質般從顧沉舟身上散發出來，将他牢牢籠罩。他感覺自己像被釘在标本闆上的蝴蝶，暴露在對方的視線之下，無所遁形。顧沉舟想做什麼？用這種無聲的壓迫來懲罰他？還是……在觀察？

時間在死寂中緩慢流淌。隻有顧沉舟偶爾翻動報紙的細微聲響，在空曠的客廳裡顯得格外清晰。白翊的神經繃緊到了極緻，額角滲出細密的冷汗，身體因為長時間的緊張而微微顫抖。他不敢看顧沉舟，隻能死死地盯着自己放在膝蓋上、控制不住顫抖的手指。

不知過了多久，就在白翊感覺自己快要被這無聲的壓力徹底壓垮時，顧沉舟終于有了動作。

他放下手中的報紙，目光再次投向白翊。這一次，他的視線落在了白翊因為緊張而死死交握、指節泛白的手上。

“手，”顧沉舟的聲音低沉響起，打破了令人窒息的沉默。他的語調依舊平緩，沒有任何情緒起伏，卻不再是命令，更像是一種……陳述？“抖什麼？”

白翊的心猛地一沉！巨大的窘迫感瞬間席卷了他！他下意識地想把手藏起來，卻僵硬得無法動彈。他張了張嘴，想解釋，喉嚨卻幹澀得發不出聲音。

顧沉舟看着他窘迫慌亂的樣子，深邃的眼眸中似乎有什麼東西極快地掠過。他沒有再追問，也沒有繼續施加壓力。他極其自然地收回目光，重新拿起報紙，仿佛剛才那句問話隻是随口一提。

然而，就在他重新垂眸看報的前一秒，白翊似乎捕捉到了他唇角一絲極其短暫、幾乎無法察覺的、近乎無奈的……松動？

那細微的弧度稍縱即逝，快得如同幻覺。

但白翊的心跳，卻因為這微不可察的變化，猛地漏跳了一拍。

顧沉舟沒有再說話。他繼續看報，姿态依舊放松，但籠罩在白翊身上的那種無形的、巨大的壓迫感，卻似乎悄然消散了一些。客廳裡隻剩下報紙翻動的沙沙聲，和窗外城市漸次亮起的燈火。

白翊依舊僵在原地，不敢動，也不敢放松。但心口那塊巨石，卻因為顧沉舟那句看似随意卻不再冰冷的問話，和他唇角那瞬間即逝的松動，悄然挪開了一點點。

試探的觸角，似乎第一次，觸碰到了冰層之下，一絲微弱的、屬于“人”的溫度。