他見過很多事，母親的歇斯底裡，父親的冷漠無視，同齡人虛僞的奉承或嫉妒……但如此直觀、如此赤裸地将痛苦和自我毀滅呈現在他眼前的，這是第一次。

這個叫初衍的同桌……他蒼白的臉，過長的劉海，永遠低垂的頭，不合身的寬大校服，以及此刻僵硬如石雕、散發着絕望氣息的姿态……所有之前被柏聞嶼漠視的細節，瞬間被這幅畫賦予了觸目驚心的含義。

他知道了。他知道了那些藏在長袖下的秘密。

柏聞嶼的目光終于從畫面上移開，落在了初衍因為極度恐懼而繃緊的、幾乎能看到青色血管的側頸。初衍的頭垂得極低，劉海完全遮住了眼睛，隻能看到他緊抿的、毫無血色的唇瓣在無法控制地細微顫抖。他整個人像一片在寒風中即将碎裂的枯葉。

時間隻過去了短短幾秒，卻漫長得像一個世紀。

教室裡，有同學在小聲讨論蘇轼的豁達，林靜老師鼓勵的目光還在逡巡。

柏聞嶼的臉上依舊沒有任何表情，仿佛剛才看到的隻是一頁普通的幾何習題。他既沒有露出驚訝、厭惡，也沒有表現出同情或關切。他甚至連眼神都沒有再波動一下。他隻是極其自然地、動作流暢地微微俯身，撿起了滑落在自己腳邊的那本語文課本。

初衍的心提到了嗓子眼，全身的肌肉都因為極度的緊張而僵硬疼痛。他等待着審判的降臨——也許是嫌惡地推開課本，也許是冷冷地瞥他一眼，也許是舉手向老師報告這個“心理變态”的同桌……

然而，什麼都沒有發生。

柏聞嶼撿起課本後，并沒有立刻還給初衍，也沒有看向他。他隻是用骨節分明、幹淨修長的手指，輕輕拂去了課本封面上并不存在的灰塵。然後，他動作平穩地，将那本語文課本，重新放回了初衍的桌面上。

不偏不倚，正好蓋住了那幅攤開的、畫滿了深淵的速寫本。

厚重的課本落下的瞬間，隔絕了那刺目的畫面，也仿佛隔絕了初衍暴露在外的、血淋淋的靈魂。

初衍愣住了。極緻的恐懼之後，是一種巨大的茫然。他……他沒看？還是……他看到了，卻選擇了……無視？或者……是某種更可怕的、等待秋後算賬的平靜？

就在初衍大腦一片混亂，身體還僵硬着無法動彈時，他聽到身邊傳來一個極低、極冷、幾乎不帶任何溫度的聲音。那聲音平靜得像在陳述一個客觀事實，卻帶着一種無形的、令人心悸的壓迫感：

“收好。” 隻有兩個字，像冰珠砸在初衍的耳膜上。

緊接着，柏聞嶼像是完成了任務，重新将視線投回自己的課本，拿起筆，在筆記本上寫下兩個字，筆迹依舊沉穩有力，仿佛剛才那幾秒鐘的插曲從未發生。他微微側頭，用隻有初衍能聽到的音量，補上了後半句，聲音冷冽，卻像一道無形的鎖鍊，瞬間捆住了初衍的心髒：

“别再讓我看見。”

這句話沒有威脅的語氣，隻是陳述。但正是這種毫無波瀾的陳述，反而透露出一種不容置疑的警告。别再讓我看見——無論是那幅畫，還是……那些傷口？

初衍像是被這句話燙到，猛地一個激靈。他幾乎是憑着求生的本能，用最快的速度、帶着一種近乎痙攣的顫抖，将被課本蓋住的速寫本死死塞回了桌洞最深處，仿佛那是什麼會咬人的毒蛇。然後，他死死地、用盡全身力氣地抓住了那本語文課本的邊緣，指關節因為用力而泛白，仿佛那是他唯一的救命稻草。

心髒在胸腔裡瘋狂地擂動，幾乎要撞碎肋骨。恐懼并沒有消失，反而混合進了一種更複雜的、難以言喻的情緒——是劫後餘生的虛脫？是對柏聞嶼意圖的茫然？還是……一種被最不堪的秘密被窺破後，反而被對方以這種近乎冷漠的方式“處理”掉的……荒謬感？

他依舊不敢看柏聞嶼。但眼角的餘光，卻無法控制地瞥見了對方放在桌角的筆記本。在剛剛寫下筆記的地方，柏聞嶼似乎寫下了兩個與課堂無關的字。那字迹力透紙背，清晰而冷硬：

**初衍。**

他寫下了他的名字。

不是“新同桌”，不是“那個畫畫的”，而是清清楚楚的兩個字——初衍。

這個發現，讓初衍本就混亂的腦海更加轟鳴。他是什麼意思？是記住這個名字以便報告？還是……僅僅是一種确認？

講台上，林靜老師還在繼續着關于豁達人生的講解，窗外的陽光依舊明媚。但對于初衍來說，世界已經徹底颠覆。身邊的這個人，不再是那個遙不可及、隻是讓他感到壓力的“第一”。他成了一個危險的、冰冷的、看穿了他所有不堪的、卻又以最沉默的方式對他發出了警告的……未知存在。

那幅畫被課本蓋住的瞬間，那冰冷的“收好”和“别再讓我看見”，如同兩道烙印，深深燙在了初衍的心上。壁壘依舊冰冷堅固，但在那無聲的審視和警告之下，有什麼東西，已經悄然發生了改變。死水般的絕望裡，第一次被投入了一塊名為“柏聞嶼”的巨石，激起的不是漣漪，而是足以将他淹沒的驚濤駭浪。

他坐在那裡，身體僵硬，靈魂卻像經曆了一場無聲的酷刑。手腕上的舊傷和新痕，在衣袖下灼灼發燙，提醒着他現實的殘酷。而身邊那個重新專注于課本的冰冷少年，則成了他未來日子裡，最大、也最無法預測的恐懼與……變數。