他并非沒有感知到初衍的恐懼，之前隻是将其歸類為“麻煩”或“不合群的陰郁”。但此刻，那恐懼的對象如此明确——就是他本人。他做了什麼？僅僅是因為看到了對方的秘密？因為用籃球砸飛了刀片？因為一句“太吵了”？還是……僅僅因為他的存在本身，對那個敏感絕望的靈魂而言，就是一種無法承受的壓迫？

柏聞嶼第一次對自己“存在”的意義，産生了一絲冰冷的困惑。他習慣于掌控，習慣于高效，習慣于用距離和冷漠解決一切麻煩。但初衍……他像一團無法用常理解釋的迷霧，一個無法用邏輯拆解的悖論。他的恐懼，他的傷痕，他的天賦，他的溫柔，他的絕望……這些矛盾的特質在他身上激烈碰撞，最終卻指向了他柏聞嶼，将他變成了對方恐懼的源頭。

冰冷的雨水順着傘骨滑落，在柏聞嶼腳邊形成一小圈濕痕。他沉默地站了幾秒，然後，邁開長腿，步伐沉穩地朝着學校的方向走去。深藍色的傘面在灰蒙蒙的雨幕中移動，像一座移動的、沉默的孤島。

他沒有去追初衍，甚至沒有加快腳步。他隻是朝着同一個方向前行，目光平靜地注視着前方被雨水沖刷得發亮的道路。隻是那握着傘柄的、骨節分明的手指，比平時收得更緊了些。

初衍幾乎是耗盡最後一絲力氣沖進教學樓。濕透的校服緊貼在身上，冰冷刺骨，讓他控制不住地微微發抖。頭發還在不斷滴着水，在地闆上留下蜿蜒的水痕。他靠在冰冷的牆壁上，大口喘着氣，胸腔因為劇烈的奔跑和極度的恐懼而火燒火燎。他狼狽得像剛從水裡撈出來，引來了走廊裡不少同學詫異或好奇的目光。

他根本顧不上這些。柏聞嶼……他有沒有跟上來？他看到了多少？他會怎麼想？巨大的羞恥感和恐懼感幾乎要将他壓垮。他隻想找個沒人的地方躲起來。

“初衍？我靠！你怎麼濕成這樣？！”陳墨咋咋呼呼的聲音在身後響起，帶着毫不掩飾的驚訝。

初衍身體一僵，沒有回頭。

陳墨已經沖了過來，看着他慘白的臉和滴水的頭發，眉頭緊皺：“你傻啊！下這麼大雨不知道打傘？感冒了怎麼辦？”他一邊說，一邊麻利地脫下自己幹燥的外套，不由分說地披在初衍冰冷顫抖的肩膀上，帶着少年人特有的、不容拒絕的暖意。“走走走，先去廁所擰擰水！我書包裡有幹毛巾！”

初衍被陳墨半推半拽地拉向洗手間，肩上那件帶着體溫的外套沉甸甸的，驅散了一點刺骨的寒意，卻無法溫暖他冰冷恐懼的心。他下意識地回頭，目光穿過濕漉漉的劉海和走廊裡來往的人群，投向教學樓入口的方向。

就在那裡。

柏聞嶼剛剛收起那把深藍色的傘，動作利落，水滴順着傘尖滴落在地闆上。他穿着一身幹爽整潔的校服，額發隻有幾縷被雨水微微打濕，整個人清冷幹淨，與初衍的狼狽形成了天壤之别。

他似乎正要走進教學樓，目光随意地掃過走廊。

就在那一瞬間，初衍的目光，隔着人群和濕冷的空氣，與柏聞嶼的目光撞在了一起。

初衍的心髒驟然停跳！巨大的恐慌讓他瞬間扭回頭，像被燙到一樣，身體猛地瑟縮了一下，幾乎将整個身體都藏到了陳墨身後，加快腳步沖進了男洗手間。

柏聞嶼的腳步在入口處微微一頓。

他看到了那個被陳墨拖着、倉皇躲進洗手間的、濕透的背影。

也捕捉到了那驚鴻一瞥間，初衍眼中幾乎要溢出來的、深入骨髓的恐懼和……如同受驚小獸般的躲避。

柏聞嶼的臉上依舊沒有任何表情，隻是那雙深邃的眼眸，如同投入石子的深潭，漾開的漣漪似乎更深了些。他收回目光，仿佛什麼都沒看見，邁開長腿，平靜地走進了教學樓，朝着教室的方向走去。水滴在他身後幹淨的地闆上留下幾滴微小的痕迹，很快就被來來往往的鞋底踩幹、消失。

他走到自己的座位坐下，将收好的傘仔細地挂在課桌側面的挂鈎上。深藍色的傘面還在往下滴着細小的水珠，落在水泥地上，形成一小片深色的水漬。

他沒有去看旁邊那個空着的座位（初衍還在洗手間處理），也沒有理會周圍同學關于天氣的議論。他隻是拿出書本，攤開，動作一如既往的沉穩。

然而，他的視線，卻不經意地落在了地上那一小片由他傘上滴落的水漬上。水漬的邊緣在慢慢擴大，變得模糊。

他想起那個在雨中麻木行走、任由自己被澆透的單薄身影。

想起那個看到他後如同驚弓之鳥般、不顧一切狂奔逃離的狼狽姿态。

想起那個在暗巷裡對着流浪貓、輕聲細語說着“活下去”的溫柔側臉。

冰冷的邏輯鍊條在腦海中無聲地運轉、碰撞。一種極其陌生的、帶着沉重感的情緒，如同窗外連綿的冷雨，無聲地浸潤着他心中那堅固的冰層。壁壘依舊高聳，但在那無聲的雨幕之下，冰層深處傳來的、細微的碎裂聲，似乎已無法忽視。

他放在桌面上的手，指尖無意識地蜷縮了一下，仿佛要抓住什麼，又仿佛隻是被那無形的、冰冷的雨水氣息所侵擾。