她離開後，我趴在鋼琴上，臉頰貼着冰涼的琴闆。母親的話在我腦海中回蕩——我和忍誠之間到底是什麼關系？音樂搭檔？朋友？還是...更特别的存在？

手機突然震動，屏幕上跳出一條消息：

[明天放學後音樂教室見？需要讨論期末音樂會的曲目。——K.N.]

簡短的句子，公事公辦的語氣，典型的忍誠風格。但此刻，這行字卻讓我心跳加速。我盯着那個"K.N."的落款看了許久，突然注意到聯系人列表裡忍誠的名字還是全稱"四楓院忍誠"。猶豫了一下，我點開編輯頁面，将聯系人名稱改為簡單的"忍誠"。

這個小小的改動讓我臉熱心跳，仿佛做了什麼大膽的事。我迅速回複了一個"好的"，然後将手機扔到一旁，好像它會燙手似的。

第二天清晨，校園裡的氣氛明顯不同了。輕井澤合宿的成功表演讓我們三人成了焦點，走廊上不時有人指指點點，低年級的女生甚至跑來要簽名。忍誠作為學生會長，本就備受關注，現在更是走到哪裡都引發一陣騷動。

"早乙女學姐！"一個一年級女生怯生生地攔住我，"請問...你和四楓院學長真的在交往嗎？"

我差點被自己的口水嗆到："什麼？不，我們隻是..."

"音樂搭檔，我知道。"女生失望地撇撇嘴，"可是全校都在傳你們在輕井澤的湖邊...呃..."

"湖邊怎麼了？"我的聲音不自覺地提高。

"星空下牽手什麼的..."女生的聲音越來越小，"美術部有人拍下來了..."

初穗突然從背後冒出來，一把摟住我的肩膀："想知道真相？買最新期的校園雜志吧！特輯《天才音樂搭檔的浪漫故事》，有獨家照片哦！"

女生興奮地跑開後，我轉向初穗："什麼雜志？什麼照片？"

初穗壞笑着從包裡掏出一本裝訂簡陋的小冊子："美術部自費出版的啦。看，這張多棒！"

雜志中央跨頁照片确實是我們在輕井澤的最後那晚——忍誠和我坐在星空下的長椅上，肩膀相靠，他的手輕輕握着我的。照片明顯是遠距離偷拍，畫質模糊，但那種氛圍卻被完美捕捉：靜谧、溫柔，充滿無言的情感。

"初穗！這太..."

"浪漫？我知道！"初穗得意地翻到下一頁，"還有這張，慶功宴後你們在陽台上的對視..."

我奪過雜志，臉頰燒得發燙。這些私人時刻被偷拍并公開發表，忍誠知道後會怎麼想？作為學生會長，他一向注重形象和隐私...

"别擔心，"初穗似乎看出了我的顧慮，"忍誠學長已經知道了。今早學生會沒收了五十本，但他自己留了一本，我看他看得挺認真的..."

這個消息讓我更加不知所措。忍誠看到這些照片和報道了？他沒有生氣？還是說...

上課鈴拯救了我。我匆匆告别初穗，逃也似地沖進教室。整節課我都心不在焉，手指在桌下無意識地敲擊着《緻S.S.的月光變奏曲》的節奏，腦海中不斷浮現雜志上那張星空下的照片。

午休時分，我躲進圖書館，避開好奇的目光。剛找到一個僻靜的角落坐下，手機又震動起來：

[關于那本雜志。放學後談談？——忍誠]

簡短直接，依然看不出情緒。我咬着嘴唇回複：[好。]

下午的課程像一場漫長的煎熬。每當教室門打開，我都忍不住擡頭，期待或害怕看到忍誠的身影。但他一直沒有出現，想必是在處理學生會的事務。

放學鈴聲終于響起，我慢吞吞地收拾書包，既期待又忐忑地拖延着去音樂教室的時間。走廊上，初穗和奈緒子沖我擠眉弄眼，但我假裝沒看見，徑直走向音樂樓。

音樂教室的門虛掩着，裡面傳來小提琴的聲音——是《緻S.S.的月光變奏曲》。我站在門外，屏息聽着。忍誠的演奏比以往任何時候都更加深情，每個音符都仿佛在訴說無法言表的情感。

輕輕推開門，忍誠背對着我站在窗邊，夕陽将他的輪廓鍍上一層金邊。他沒有轉身，但琴聲微妙地變化了，像是在歡迎我的到來。我悄悄走到鋼琴前坐下，在适當的段落加入伴奏。鋼琴與小提琴的聲音交織在一起，如同在輕井澤的最後一晚那樣和諧。

曲子結束時，教室裡一片寂靜。忍誠終于轉過身，陽光從他背後照進來，讓我看不清他的表情。