音樂教室的窗簾被暮風吹得像鼓起的帆。忍誠調試小提琴時，松香粉末在斜照中形成金色薄霧。我注意到他琴箱内側貼着張巴黎地鐵票——瑪黑區站名的燙金字母已經磨損，正是巴黎舞蹈學院所在地的最近車站。

"由美說舞台要設計成茶碗内壁的弧度..."初穗趴在地闆上修改報名表，舞鞋緞帶纏住了鉛筆。她突然擡頭，發絲間粘着橡皮屑："咲夜昨天看見第五隻茶碗了嗎？"

我的手指在琴鍵上滑出刺耳的音符。早晨家政課結束後，我折返去取遺忘的樂譜，透過門縫看見奈緒子獨自在空教室展開靛藍色包袱布——素白茶碗内壁用銀粉勾勒出正在點茶的小人，而碗底刻着「給十五年後的我」的字樣，落款日期卻是三年前的梅雨季。

忍誠的琴弓突然在D弦上打了個顫。窗外，竹内大師的柿色袴裙在走廊盡頭閃過，尺八吹奏的《六段調》被刻意扭曲了幾個音。

初穗跳起來關窗時，她的新舞鞋在木地闆上留下道水痕——純白緞面在夕照中泛着珍珠光澤，但鞋頭染着抹櫻粉色，像是特意用紅茶漬做的舊處理。

"媽媽跑了好幾家店才找到接近舊鞋楦型的..."初穗摸着鞋尖處的磨損标記，聲音輕得幾乎聽不見，"說這樣才不會像上次那樣打滑。"她轉動腳踝時，鞋舌内側露出用熒光筆寫的「加油，加油」，字迹已經有些暈開。

暮色漸濃時，初穗無意識地哼起《櫻花櫻花想見你》的副歌部分。忍誠的小提琴悄悄跟上旋律，G弦震動時帶動他襯衫第三顆紐扣微微發顫

我即興加入的鋼琴聲驚飛了窗台上的麻雀，它們撲棱翅膀的聲音恰好成為最自然的休止符。

沒有人提起即将遠行的奈緒子，也沒有人問第五隻茶碗的去向。

但當初穗的舞步掠過忍誠的琴譜架時，我看見他無名指的墨迹在夕陽下泛着靛青，像是未寫完的樂譜等待填補——那形狀若是仔細辨認，分明是巴黎地鐵票上「藝術與工藝」站名的首字母。

鋼琴漆面上映出初穗搖晃的影子，她踮腳去撥弄停擺的節拍器時，發梢掃過琴鍵蓋内側——那裡用鉛筆寫着「早乙女咲夜 15歲生日」的細小字迹，是兩年前忍誠趁我閉眼許願時偷偷刻下的。

金屬擺杆在晨光中劃出虛影，擺錘上貼着初穗最愛的草莓貼紙，已經翹起了一個角。

"巴黎研修的同意書..."初穗突然從樂譜架後抽出張對折的紙，羊皮紙特有的沙沙聲驚飛了窗台上的麻雀。展開時帶起的微風裡，父親"早乙女佐野"的簽名比平日多出幾分力道，最後一筆的收鋒處甚至戳破了紙張——那是他在國會簽署重要文件時才有的習慣。

母親書案上的沉金鋼筆通常鎖在螺钿匣子裡，此刻墨水裡混着的金粉在陽光下閃爍，像她演出服上綴着的金絲線。

忍誠的琴弓在譜架邊緣輕叩出三連音節奏："竹内大師今早來電話。"他說話時睫毛在臉頰投下扇形陰影，左手無名指的墨迹已經淡成青灰色，但甲床與皮膚接縫處還殘留着靛青色——昨天深夜幫我修改《糖果仙子》鋼琴譜時，他總用這根手指按壓突起的樂譜釘。

初穗突然撲向窗台的動作帶翻了節拍器，金屬撞擊聲裡混雜着她驚喜的呼喊："光明來了！她手裡拿着..."話音未落，永野光明已經推開門，發梢滴落的水珠在柚木地闆上形成小小的深色圓點。

她新換的紅金色發帶是沖田上原在縣遊泳大賽赢的紀念品，此刻正随着她急促的呼吸起伏。

"遊泳部的晨訓提前結束了。"光明把三本活頁夾重重放在鋼琴上，最上面那本"聲樂譜·機密"的便簽下還壓着張泳池入場券。

她翻到"水中發聲"章節時，我注意到紙頁邊緣有被水浸泡過的波浪紋，氯水氣味裡混着極淡的柑橘香——正是沖田慣用的運動洗發露味道。

初穗用鉛筆尾端戳我肩膀的力道比平時重："咲夜試試這個！《胡桃夾子》第二變奏不是有個連續十六分音符..."她突然噤聲，因為忍誠的小提琴突然流瀉出陌生旋律——不是原譜的降E大調，而是轉為D大調的明亮音色，尾音處加入的複合泛音技法，分明是竹内大師三味線演奏的招牌技巧。

"改編版。"忍誠的琴弓在E弦上輕輕一挑，陽光在弓毛間織出金線。傳真樂譜邊緣的波浪紋裡，首頁右下角鉛筆寫的"S.Y."縮寫幾乎淡不可見——那是母親少女時代用的落款，與她收藏的能劇面具匣子内襯上繡的首字母一模一樣。