我接過筆，在下面補了一句：「好。」

回家的路上，夕陽把我們的影子拉得很長。忍誠的琴盒輕輕撞着我的膝蓋，裡面裝着今天奈緒子送的茶筅——說是合奏的回禮。

“三年後……”他突然開口，“我們還會像現在這樣嗎？”

我擡頭看向天空，今年的最後一片櫻花早已凋謝，但楓樹的新葉正郁郁蔥蔥。

“不知道。”我誠實地說，“但至少今天……我們約好了。”

他笑了，小指輕輕勾住我的小指。

“嗯，約好了。”

音樂室的門半掩着，忍誠的小提琴聲從裡面流淌出來。他今天沒穿制服外套，白襯衫的袖口挽到手肘，露出手腕上那道淺淺的疤痕。琴譜架上攤開的是德彪西的《月光》，但被他改了幾個小節，旋律更加柔和。

“來了？”他頭也不擡地說，琴弓輕輕點在某一行樂譜上，“這裡，我想改成雙音。”

我走到鋼琴前坐下，手指懸在琴鍵上方。我們之間從來不需要倒數，當窗外的第一滴雨打在玻璃上時，我的和弦與他的泛音同時響起。

初穗盤腿坐在地闆上，雙手托腮聽着。她的櫻花鈴铛偶爾随着節奏輕晃，像某種隐秘的節拍器。

“真好聽。”合奏結束後，她輕聲說，“像下雨一樣。”

忍誠的琴弓頓了一下，轉頭看向窗外。雨已經下大了，水珠順着玻璃蜿蜒而下，模糊了外面的世界。

“學園祭的曲目，就定這個吧。”他說。

美術室裡，由美正對着畫布發呆。她的調色盤上堆着過多的藍色顔料，像是把整個梅雨的天空都挖了下來。

“畫不出來？”天滿光的聲音從身後傳來。她今天穿了深灰色的立領制服，襯得膚色更加蒼白。

由美歎了口氣，把畫筆一丢：“明明腦子裡有畫面，但就是畫不出來。”

光走到她旁邊，低頭看了看畫布——那是一片模糊的藍色，中間有一道未完成的銀色弧線。

“你想畫什麼？”

“……雨中的流星。”由美小聲說。

光沉默了一會兒，突然拿起一支細筆，蘸了銀色顔料，在畫布的角落點了一顆小小的星星。

“先畫這個。”她說，“其他的，慢慢來。”

由美怔怔地看着那顆星星，突然笑了。

“光，你其實很溫柔嘛。”

光的耳尖瞬間紅了，生硬地轉移話題：“……下個月學，美術社要交作品。”

“我知道。”由美伸了個懶腰，“所以我得把這張畫完成。”

她拿起畫筆，這一次，筆觸變得堅定起來。

泳池因為梅雨季暫時關閉了。光明百無聊賴地坐在池邊的長椅上，晃着雙腿。她的玫紅色指甲油已經有些剝落，像凋謝的花瓣。

“無聊死了。”她嘟囔着。

沖田上原走過來，手裡拿着兩罐汽水。他拉開易拉罐的環，遞給光明一罐。

“給。”

光明接過來喝了一口，皺起臉：“……姜汁汽水？好怪。”

“預防感冒。”沖田認真地說，“梅雨季容易着涼。”

光明盯着他看了幾秒，突然笑了。

“上原，你好像老媽子。”

沖田的耳根紅了，但他沒反駁。遠處傳來雷聲，雨又開始下了。

“運動會，”他突然說，“我會參加200米自由泳表演賽。”

光明眨了眨眼：“哦？那我得去看啊。”

“嗯。”沖田點點頭，“……給你留了最前排的座位。”

回到家時，母親正在和室插花。她今天穿了一件淡紫色的和服，頭發松松地挽起，插着一支銀簪。

“回來了？”她頭也不擡地說，手指輕輕調整着一枝紫陽花的角度。

我跪坐在她對面，看着她的動作。雨水順着屋檐滴落，在庭院裡形成小小的水窪。

“母親，”我突然問，“當年父親延期去巴黎後……後悔過嗎？”

母親的手停頓了一下。她拿起另一枝花，小心地插入瓶中。

“後悔？”她輕聲重複，“不……隻是有時候會想，如果當初去了，現在會是什麼樣子。”

她擡起頭，目光穿過雨幕，像是看着很遠的地方。

“但是啊，咲夜。”她微微一笑，“人生沒有如果，隻有結果。”

窗外的雨聲漸漸大了。母親的花瓶中，紫陽花與桔梗相依而立，在暮色中顯得格外甯靜。