"巴黎的同事特别喜歡這個。"父親将一包抹茶大福用浴巾仔細包裹，"上次視頻會議時，Jean教授特意要求帶白色戀人。"

母親端着茶盤站在門邊，十二單衣的袖口沾着幾點面粉。她放下茶盤，從袖中取出一個小小的布包："把這個也帶上。"

布包展開，裡面是那把銀制三味線撥子。父親的手突然顫抖起來，撥子掉在行李箱裡，發出清脆的金屬聲。

"今朝子..."

"又不是不回來了。"母親轉身時，發髻上的珍珠簪閃過一道微光，"記得在莎士比亞書店的留言本上，替我寫句話。"

窗外的晨光照在撥子的法文刻字上——「阿蒙·阿莫爾」，緻我的愛人。

午休時間的天台，忍誠的手機正在播放Jean教授的語音留言。老教授的聲音混着巴黎地鐵的廣播聲："...公寓就在拉丁區，樓下有家很棒的可麗餅店..."

初穗突然把臉湊近話筒："教授！巴黎音樂學院有芭蕾舞課嗎？"

語音信箱繼續播放："對了，忍誠君，你上次問的小提琴制作工坊，我已經聯系好了蒙馬特高地的..."

由美的素描本翻到新的一頁，上面畫着忍誠在巴黎街頭拉琴的樣子，背景是密密麻麻的法語招牌。天滿光瞥了一眼，突然用标準的法語念出其中一個店名："小提琴修理作坊？"

忍誠的耳尖紅了："我的琴弓需要調整..."

"騙人。"光明不知何時出現在天台門口，手裡抛接着那枚紐扣膠囊，"你上周才換的新弓毛。"

放學後的舊琴室，老式錄音機正播放着沙啞的法語香頌。母親年輕時的聲音突然從磁帶中響起："1985年7月18日，巴黎晴。今天在莎士比亞書店的鋼琴上試彈了新曲子..."

錄音裡傳來笨拙的鋼琴聲，彈的正是《東京雨音》的雛形。背景中有書本翻頁的聲響，還有年輕男子用日語的小聲驚歎——那一定是父親。

"這是？"

"你父親偷偷錄的。"母親不知何時站在門口，手裡拿着兩盤空白磁帶，"要錄些話給他帶去嗎？"

錄音鍵按下的瞬間，我突然不知該說什麼。三味線的琴弦在沉默中微微震動，最後我隻彈了一段《延期櫻花》的旋律。

母親卻對着話筒哼起法語香頌的調子，手指輕輕敲擊着老鋼琴的琴蓋。走音的鋼琴、母親的歌聲與三味線的餘韻，在夕陽中奇妙地交融。

清晨的羽田機場國際出發廳，父親穿着深灰色西裝，胸前别着日本國旗與法國國旗的徽章。他的登機牌上印着「CDG」，行李标簽卻已經寫着「下次航班：2000/04/15 HND」。

"隻是先去安排住所。"他第三次檢查護照，"下個月櫻花開了就回來。"

母親遞上一個紫綢包裹的便當盒："飛機上吃。"打開後是做成埃菲爾鐵塔形狀的壽司，頂部用紅姜拼出小小的愛心。

廣播響起登機提示時，父親突然從公文包裡取出一個信封："差點忘了，莎士比亞書店的邀請函。"信封裡是張燙金卡片，上面用法語寫着「保留座位：早乙女咲夜與四楓院忍誠」。

忍誠接過卡片時，小提琴盒的肩帶滑落在地。穗趁機往父親行李箱塞了一盒草莓大福，包裝上寫着「給Jean教授」的歪歪扭扭法文。

當父親的身影消失在安檢通道盡頭時，機場顯示屏切換到巴黎的實時天氣：晴，12°C。東京此刻是上午九點，而巴黎的時鐘正指向午夜。

深夜的音樂室裡，筆記本電腦屏幕顯示着Jean教授疲憊卻興奮的臉。他身後的巴黎公寓裡，父親正笨拙地調試着三腳架上的手機。

"準備好了嗎？"教授的聲音帶着電流雜音，"我們這邊是下午三點。"

忍誠将小提琴抵在頸間，我則坐在鋼琴前。屏幕那頭的父親舉起母親的三味線撥子，像舉着指揮棒。

當《東京雨音》的旋律通過網絡傳輸到巴黎時，出現了0.5秒的延遲。母親的和聲加入後，奇妙的回聲效果讓Jean教授驚喜地睜大了眼睛。

"就像在塞納河與隅田川之間架起了音橋！"他的贊歎被突然響起的門鈴聲打斷。視頻畫面劇烈晃動，最後定格在一盒快遞包裹上——是父親臨走時裝的和菓子。

通話結束前，父親對着鏡頭舉起一張紙條。上面是母親熟悉的字迹：「廚房櫃子裡有梅幹，别總吃可麗餅當早餐。」

屏幕暗下去時，東京的夜空開始飄雨。