"别看了。"我擋住她抓出的血痕，紗布按上去的瞬間就被浸透，"醫生說過這是幻肢覺......"

"不是幻覺！"初穗尖叫着掀翻醫藥箱，酒精瓶砸在鏡子上，裂痕像蜘蛛網般蔓延，"在台上時......鋼琴震動通過輪椅傳過來......我确實......"她的聲音突然哽住，因為她的右腳此刻正踩在翻倒的輪椅上，而她自己毫無知覺。

忍誠默默撿起樂譜，天滿光不知何時出現在門口，手裡拿着神經科專家的名片。初穗看着那張燙金名片，突然開始發抖："你們都覺得......我再也......"

"初穗。"由美突然翻開素描本，裡面全是初穗彈琴時的速寫，"你看，你的背脊線比任何人都漂亮。"畫紙上的初穗弓着背演奏，脊椎骨在燈光下形成一道優美的弧線，像天鵝垂落的頸項。

初穗的指尖觸碰畫紙時，一滴淚暈開了鉛筆線條。窗外飄進的櫻花粘在她的淚痕上，奈緒子趁機把特制護膝系在她腿上，光明遞來溫水，忍誠悄悄調整好鋼琴踏闆高度——每個人都用自己的方式守護着她破碎的尊嚴。

"咲夜。"當初穗終于平靜下來，她拉住我的手腕，"陪我去個地方。"

櫻花樹下積了一層粉白色的花瓣。初穗的輪椅碾過落花，停在當初我們埋時間膠囊的地方。她彎腰挖土時，裙擺沾滿了泥水，但她的動作異常堅決。

"去年今日。"她抛出一個鏽迹斑斑的餅幹盒，"我說要成為日本第一的芭蕾舞者。"

盒子裡的小紙條已經泛黃，上面是初穗稚嫩的筆迹：「18歲的初穗，應該已經在維也納金色大廳跳過獨舞了吧？」

初穗把紙條撕成碎片，撒向空中。花瓣與紙屑紛紛揚揚落在我們之間，她突然抓住我的手腕："我要重新定義舞蹈。"

她的眼睛亮得驚人，右手在輪椅扶手上劃出優美的軌迹："你看，這是輪椅上的阿拉貝斯克。"她的上半身向前傾，手臂舒展如天鵝振翅，輪椅随着重心移動微微後仰，在泥地上留下兩道弧線。

"而這是......"她的雙手突然撐住輪椅扶手，整個身體懸空而起，空蕩蕩的裙擺如花瓣般綻開，"輪椅上的大跳。"

我下意識伸手去接，初穗卻已經穩穩落回輪椅上。她的額頭滲出細密的汗珠，但笑容比陽光還耀眼："怎麼樣？"

風吹起滿地櫻花，有幾片落在初穗的膝蓋上。我輕輕拂去花瓣，發現她剛才懸空時，右腿的傷口又滲出血來。初穗卻渾不在意，她轉動輪椅在櫻花樹下劃出一個個圓，裙擺飛揚如綻放的花朵。

"明年文化祭。"她停下來喘息，臉頰因激動而泛紅，"我要編一支輪椅芭蕾。"

遠處傳來文化祭閉幕的鐘聲。初穗的輪椅在夕陽下拖出長長的影子，那輪廓漸漸與記憶中踮起腳尖的她重合在一起。當最後一片櫻花落在她肩頭時，我仿佛聽見命運輕輕翻頁的聲音。

清晨的物理治療室彌漫着松節油的氣味。我抱着一疊樂譜站在門口，看着初穗的輪椅在晨光中劃出一道銀亮的弧線。

她雙手撐在輪椅扶手上，身體前傾到幾乎懸空的程度，右腿無意識地微微晃動，像在夢中舞蹈。

"第三十七次嘗試。"物理治療師小聲告訴我，圓珠筆在記錄闆上輕輕敲擊，"比昨天多堅持了零點八秒。"

初穗的額頭抵在鏡子上，呼出的白霧模糊了鏡中輪椅的輪廓。當她再次嘗試用手臂支撐身體時，輪椅突然向後滑動，她的膝蓋重重磕在地闆上，發出沉悶的撞擊聲。

"初穗！"我沖過去，卻見她已經自己抓住平行杠，一點點挪回輪椅。汗水順着她的下巴滴落，在地闆上形成小小的圓形水漬。

"差一點就能完成輪椅阿拉貝斯克了。"她喘着氣說，草莓發卡歪在一邊，"幫我計時了嗎？"

陽光穿過櫻花樹的間隙，在她身上投下斑駁的光影。我注意到她把體操褲卷到了膝蓋上方，露出右腿上尚未消退的淤青——那是上周複健時摔傷的，形狀像一瓣凋零的櫻花。

"别管計時了。"我蹲下來幫她系緊松開的鞋帶，"忍誠把改編好的《胡桃夾子》鋼琴譜......"

"先不說這個。"初穗突然轉動輪椅面向鏡子，"咲夜，你看。"她雙手平舉，緩緩向兩側展開，輪椅随着她的重心移動微微傾斜，"這是輪椅上的attitude。"

輪椅的金屬部件發出細微的吱呀聲，初穗的上半身形成一道優美的曲線，宛如天鵝收攏翅膀的瞬間。陽光突然變得很亮，照得她睫毛上的汗珠晶瑩剔透。

物理治療師不知何時停下了記錄的筆。初穗在鏡中的倒影與窗外飄落的櫻花重疊在一起，仿佛一幅正在繪制的水彩畫。