"這個..."我轉頭想問他，卻發現他的嘴角挂着若有若無的笑意，顯然并沒有真的睡着。

車駛過一座跨海大橋，鋼索在月光下如同豎琴的琴弦。忍誠突然坐直身體，從琴盒夾層取出一張對折的樂譜："其實，我寫了新的間奏部分。"他的手指在紙面上輕輕打着節拍，"這裡，應該加入鋼琴的琶音..."

我的指尖不自覺地在大腿上模拟着琴鍵的觸感。忍誠突然抓住我的手腕，将我的手掌翻轉過來："第三小節是這樣的。"他的食指在我掌心輕輕劃動，像在描繪音符的軌迹。

掌心的紋路仿佛變成了五線譜，他的溫度透過皮膚傳來，讓我的耳根一陣發燙。

"咲夜的手真的很好看，适合彈鋼琴呢。"他忽然說，目光落在我修長的手指上，"但上次演奏會，你彈肖邦時小指總是不自覺地緊張。"

我驚訝于他的觀察力。那場演出已經過去三個月，我自己都沒注意到這個小習慣。"你之前也說過我很适合彈鋼琴，但是緊張是因為那段跨八度..."我小聲解釋，卻見他已經從背包裡取出一個小盒子。

"試試這個。"盒子裡是一對銀色的指套，内側有柔軟的矽膠墊，"奈緒子幫忙設計的，能減輕手指負擔。"

指套在月光下泛着柔和的光澤，内側刻着細小的音符圖案。我試着戴上，發現關節活動異常靈活。"你們什麼時候..."

"上個月你練琴到深夜那次。"忍誠低頭調整指套的位置，他的發絲掃過我的手背，"我在音樂室窗外聽見你反複練習那段，就知道該找奈緒子幫忙了。"

車突然颠簸了一下，指套盒滑落到座位下。我們同時彎腰去撿，頭不小心碰在一起。忍誠身上淡淡的松香氣息撲面而來，混合着海邊陽光的味道。我注意到他的後頸有一小塊曬傷的痕迹，應該是下午在礁石上演奏時留下的。

"疼嗎？"我鬼使神差地伸手觸碰那塊發紅的皮膚。忍誠明顯僵了一下，卻沒有躲開："沒關系，以前練琴時被琴弓磨破的地方更..."他的話戛然而止，因為我的指尖已經碰到了他藏在衣領下的另一道舊疤——那是他第一次參加全國比賽前，連續練習八小時留下的印記。

初穗在睡夢中呢喃了一句什麼，我們像做錯事的孩子般迅速分開。忍誠的耳尖又紅了，他假裝整理琴譜，卻把同一頁翻了三次。

我望向窗外，發現天空開始飄起細雨，水滴在玻璃上劃出蜿蜒的軌迹，像即興演奏的音符。

雨越下越大，車輪碾過積水的聲音像低沉的鼓點。忍誠從背包側袋取出保溫杯，倒出兩杯冒着熱氣的紅茶。茶香彌漫開來，混合着皮革座椅的氣息，讓人想起老舊音樂廳的後台休息室。

"嘗嘗，是初穗特制的混合茶。"他遞過杯子時，我們的手指再次相觸。這次誰都沒有立即縮回，任由溫度通過薄薄的杯壁傳遞。

茶裡有淡淡的柑橘香，還有某種我說不上來的草藥味道，溫暖得讓人眼眶發熱。

車載音響不知何時又響起了《月光》，這次是鋼琴獨奏版本。忍誠随着旋律輕輕哼唱，聲音低得幾乎聽不見。

但我熟悉這首曲子每一個轉音，能從他嘴唇的翕動中補全整個樂章。當演奏到最抒情的段落時，他忽然望向我，用口型說了句什麼。

我沒能讀清那句話。因為就在這時，初穗的輪椅突然發出電子提示音，顯示電量不足。由美驚醒過來，手忙腳亂地翻找充電器。

天滿光被她的動作帶得一個踉跄，差點壓到正在熟睡的光明。奈緒子歎了口氣，從随身工具包裡取出備用電池，眼鏡片上反射着手機屏幕的藍光。

在這片混亂中，忍誠悄悄握住了我的手。他的掌心有琴弓磨出的繭，卻異常溫暖。我反握住他，感覺他的脈搏正通過相貼的皮膚傳來，與《月光》的節奏漸漸同步。

雨停了。雲層散開處，一顆流星劃過夜空。沒有人看見這轉瞬即逝的光芒，除了我們——因為在那一刻，我們不約而同地望向窗外。忍誠的手指在我手心輕輕收攏，像是要抓住那顆墜落的星星。

"下次合奏，"他的聲音混在輪胎碾過濕漉漉路面的聲響裡，"我想試試德彪西的《亞麻色頭發的少女》。"

我點點頭，發現司機大叔正透過後視鏡對我們微笑。音響裡的曲子恰好切換到下一首，是我們在海邊即興創作的那段旋律的完整版。原來他早就錄下來了，還偷偷做了編曲。

初穗的輪椅重新亮起電源燈，奈緒子推了推眼鏡，繼續低頭看她的機械雜志。由美和天滿光又靠在一起睡着了，光明則開始小聲打呼噜。一切恢複平靜，仿佛剛才的騷動從未發生。

隻有我們交握的手知道，有些東西已經不一樣了。

車駛入隧道，燈光在忍誠的側臉上投下流動的陰影。他松開我的手，從琴盒裡取出小提琴，輕輕放在膝上。

沒有拉奏，隻是用手指虛按着琴弦，在黑暗中無聲地練習指法。我學着他的樣子，在空氣中彈奏看不見的琴鍵。

當我們同時"演奏"到第三樂章時，車子駛出隧道。月光傾瀉而入，照亮了忍誠睫毛上沾着的一點細沙——那是海邊篝火的灰燼，是我們共同記憶的證明。

車子駛入城市邊緣時，天已微微亮起。晨光透過薄霧，在車窗上暈染出一層淡金色的光暈。初穗揉着眼睛醒來，由美和天滿光也迷迷糊糊地坐直了身子，隻有光明依舊歪着頭，睡得毫無形象。

忍誠輕輕合上樂譜，将小提琴收回琴盒。他的動作很輕，像是怕驚擾了這一刻的甯靜。我望着窗外漸漸熟悉的街景，忽然有些不舍——仿佛隻要車子繼續行駛，這段海邊的時光就能永遠延續下去。

“到了。”司機大叔溫和地提醒。

民宿的海浪聲、篝火的噼啪聲、合奏的旋律……一切都被城市的喧嚣取代。

“下次我沒去看日出吧……”忍誠的聲音突然沖破夜晚的甯靜，他背起琴盒，看向我。

他的語氣平靜，可眼底藏着隻有我才懂的期待。

我點點頭，握緊了口袋裡那枚光滑的貝殼。